丹江口那里有站小巷,丹江口站旁巷弄
丹江口那里有站小巷，丹江口站旁巷弄，这地方啊，要不是本地人带路还真找不着。上次和老张约着吃早点，他领着我从火车站广场往右一拐，穿过两家五金店中间那道窄缝，眼前突然就换了天地。
青石板路面被磨得发亮，墙根处还留着前两天下雨的湿气。巷口王奶奶坐在竹椅上拣豆芽，手速快得跟变戏法似的。她抬头看见我们就笑：“又来找那家粉馆？”老张嘿嘿一乐：“您老神机妙算。”
巷子里的烟火气
要说这条巷子最妙的地方，就是它把时光留在了某个角落。手机地图上查不到具体位置，可每天早上六点半，牛肉粉的香味准时飘满整条巷子。老板系着泛白的围裙，大勺在汤锅里搅动的节奏十几年没变过。熟客都晓得要赶在七点前来，不然汤头就没那么醇了。
斜对面修鞋的陈师傅总在8点整开门，工具箱里每把锥子摆放的位置二十年如一日。有次我问他为啥不扩大门面，他正在给皮鞋上线，头也不抬：“搬走了，老主顾上哪儿找我去？”这话听着挺倔，可仔细想想，这条丹江口站旁巷弄能留住人，靠的就是这些认死理的老师傅。
再往深处走，墙上的爬墙虎层层迭迭，把二楼的木窗框衬得格外好看。叁五个孩子追逐打闹着从身边跑过，书包在背后啪嗒啪嗒响。某个窗口飘出炝锅的香味，还夹杂着家长催作业的唠叨声。这种热闹和火车站前的车水马龙完全不同，像是被什么东西过滤过，只剩下让人安心的部分。
去年巷尾李叔家闺女考上大学，整条巷子摆了六桌庆功宴。谁家炒了拿手菜直接端出来，东家的糖醋鱼西家的粉蒸肉，最后都分不清哪道菜是谁家的。这种亲近劲儿，如今在高楼小区里还真不容易见到。
黄昏时分最美，夕阳把电线杆的影子拉得老长。下班回来的人推着自行车，车铃叮铃铃响着，和各家厨房传来的炒菜声混成一片。这时候站在巷口往深处望，能看到炊烟在屋顶上方缠绕，慢慢融进暮色里。有个画家朋友说这条丹江口那里有站小巷是块宝地，每扇木门后面都藏着故事。
当然也有不方便的时候。下雨天排水不太顺畅，得踩着砖头跳着走；冬天水管偶尔会上冻，要提着水壶去邻居家借热水。可住在这儿的街坊反而觉得，正是这些小事让彼此走得更近。张家的梯子李家随便用，王家的猫整个巷子轮流喂。
最近听说可能要旧城改造，老邻居们聚在巷口银杏树下聊起这事，语气里都是不舍。这棵叁人合抱的古树见过太多——见过谁家迎娶新娘，见过孩子们金榜题名，也见过白事时街坊们自发组成的送行队伍。它的年轮里，刻着整条巷子的记忆。
现在每次路过丹江口站旁巷弄，我都会特意放慢脚步。瓦片上蹲着的花猫，屋檐下挂着的鸟笼，窗台上晾着的布鞋，每样东西都在诉说这里的故事。这些看似寻常的景致，拼凑起来竟是如此珍贵的人间画卷。