藁城附近500块钱的爱情,相近价位的情感故事
那家牛肉板面馆藏在藁城汽车站后身的小巷里，傍晚时分总是雾气蒸腾。老张把那五百块钱对折两次，塞进牛仔裤口袋最深处，这才推开那扇沾满油污的玻璃门。
老板娘认得他。“还是老位置？”她撩起围裙擦手，动作利索地收拾着靠窗的桌子。桌上还留着上一位客人掉落的辣椒籽。
他点点头，目光却飘向门外。这是他们第叁次见面了，每次都在这里。他说不清这算不算约会，每次都是五百块——有时候是给她买件新外套，有时候是直接塞钱。她说在服装厂打工，一个月挣不了多少。
相似的夜晚
隔着两条街的碍罢痴里，小马正给客人倒酒。她手法熟练，既不让酒洒出来，又能恰到好处地避开那些不安分的手。上周有个老板塞给她五百块，说要带她出去吃宵夜。她笑着收下钱，转头就从后门溜了。这种相近价位的情感故事，在这条街上每天都在上演。
“你傻啊？”同宿舍的姐妹说她，“五百块够咱们站叁天了。”
小马只是摇头。她心里装着老家那个念高中的弟弟，但也装着自己那点说不清的底线。
老张的牛肉面快凉了，她才匆匆赶来。头发湿漉漉的，像是刚洗过澡。“厂里加班，”她解释道，声音轻轻的，“耽误了。”
他其实知道服装厂六点就下班了。
口袋里的温度
那五百块钱在他口袋里被捏得发热。他盘算着是该给她，还是该说点什么。这种藁城附近500块钱的爱情，像雾里看花，明明近在眼前，却又隔着一层说不清的东西。
“你以后别来了。”她突然说，手指绞着纸巾，“我下个月要回老家了。”
老张愣在那里，牛肉面的热气熏得他眼睛发酸。他想问为什么，想问是不是钱不够，最终却只是“哦”了一声。
她把桌上那碗已经凉透的面往他面前推了推：“快吃吧。”
在城市的另一个角落，小马终于攒够了钱。她站在自动取款机前，把最后五百块汇了出去。屏幕上显示“交易成功”时，她忽然觉得轻松了许多。明天该去报那个会计培训班了，她想。
老张最后还是把口袋里的钱塞给了她。“路上用。”他说得磕磕巴巴。她犹豫了一下，接过去，转身消失在巷子口。
巷子外的藁城大街华灯初上，无数个相似的故事正在这个价位上流转。牛肉面馆的老板娘摇摇头，擦掉了桌上那碗始终没动过的面。