郴州火车站后面的小巷子,邻近火车站后街的小巷
那盏昏黄的路灯
每次路过郴州火车站后面的小巷子，我都会不自觉地把脚步放慢些。这条巷子和前面灯火通明的站前广场完全是两个世界——广场上永远是人声鼎沸，拉着行李箱的旅客行色匆匆；而一拐进这条巷子，时间仿佛突然慢了下来。
青石板路被岁月磨得发亮，墙角探出几丛野草，在晚风里轻轻摇晃。最显眼的是那盏老路灯，灯罩有些锈迹，发出的光是温暖的橘黄色，把整条巷子包裹得柔和起来。住在附近的老居民说，这灯至少亮了叁十多年。
巷子两侧是些老房子，偶尔能看到几家坚持营业的小店。有家理发店特别有意思，红色的转灯都已经褪色成了淡粉，老师傅拿着推子的手还是很稳。他说在这条邻近火车站后街的小巷开店二十多年，见过太多面孔。“有赶火车的进来匆匆理个发，有刚下车的过来收拾利索了再见家人。”他一边给客人刮着鬓角，一边慢悠悠地说。
傍晚时分，巷子里的生活气息最浓。炒菜的香味从窗户飘出来，夹杂着谁家电视的声音。几个老邻居坐在自家门前的小凳上聊天，手里摇着蒲扇。有个大妈认出了我：“又来看这条巷子啊？你们年轻人怎么老喜欢往这里跑。”我笑了笑，没好意思说是在寻找某种在城市里越来越难找到的东西。
说实话，郴州火车站后面的小巷子确实算不上多美。墙上有雨水留下的痕迹，某些地方的水泥已经剥落，露出里面的红砖。但它有种特别的真实感，不像那些被翻修过的“复古街区”，每一个细节都精心设计过。这里的每道裂纹、每块斑驳，都是岁月自然而然留下的印记。
记得有次碰到一位中年人在巷口徘徊，他说二十年前在这里住过，每次出差回来，看到这条巷子就知道到家了。“现在搬去了新区，高楼大厦的，反而找不到这种感觉了。”他在那盏路灯下站了好久，用手机拍了几张照片，然后才依依不舍地离开。
夜晚完全降临后，巷子变得更加安静。从巷口能望见火车站大楼的轮廓，隐约还能听到火车进站的汽笛声。但在这条邻近火车站后街的小巷里，只有偶尔传来的电视声和虫鸣。那盏老路灯静静亮着，把行人的影子拉得很长。
住在这里的人似乎都习惯了这种节奏。有户人家的窗台上种满了花草，即使在晚上也能看出被打理得很好。另一家的门上贴着已经有些褪色的春联，门边的电表箱漆成了和墙面差不多的颜色。这些细节透露出居住者对生活的耐心和用心。
我站在巷子中间往两头看，一头通向现代化的火车站，另一头延伸进更老的居民区。这条小巷像个时间的连接处，把不同年代的东西巧妙地拼接在一起。可能正因为如此，它才给人一种奇妙的安定感。
离开时又经过那盏路灯，几只飞蛾在光晕里打转。我突然明白了为什么总有人特意绕路也要走这条小巷。在越来越快的生活节奏里，我们需要这样一些地方，提醒我们有些东西依然保持着原来的模样，不慌不忙地延续着它们自己的节奏。