荆门哪里找叁百块的爱情,荆门哪里有叁百元爱情
街头巷尾的低声询问
晚上九点的中天街，霓虹灯把行人影子拉得忽长忽短。两个刚下班的年轻人在便利店门口抽烟，穿格子衫的那个突然压低声音："你说，荆门哪里找叁百块的爱情？"旁边戴眼镜的同事弹了下烟灰，笑得有点涩："这年头，叁百块够干啥？吃顿火锅都不止。"
这个问题像是雨季墙角的霉斑，在城市的褶皱里悄悄蔓延。工地围挡旁，有个中年男人蹲在马路牙子上刷手机，屏幕的光映着他起皮的脸颊。他拇指在某个本地群聊界面反复滑动，嘴里嘟囔的正是那句："荆门哪里有叁百元爱情..."
老城区转盘路口，24小时自助银行的灯光彻夜亮着。有时能看见有人在里面踱步，手机贴着耳朵："真的叁百？别到时候再加什么钱..."玻璃门映出他不断看表的动作，鞋底蹭着地砖缝里的烟蒂。
城中村的窄门
白云大道延伸出去的巷子像血管分支，某栋自建房叁层有个总亮粉灯的窗户。房东收租时见过租客，是个总穿宽大罢恤的姑娘，有次交水电费嘀咕："每次就挣叁百，空调还老坏。"
金虾巷的夜宵摊主见过更心酸的。常有个送外卖的小哥凌晨来买炒面，有回接到语音："哥，我今晚挣到叁百就下班..."摊主往锅里多磕了个鸡蛋，听见电动车驶远时链条哗啦响。
大学城后街的奶茶店，两个女学生咬着吸管聊实习工资。短头发的突然说："昨天有人问我荆门哪里找叁百块的爱情，把我当什么了？"长头发姑娘搅着冰块："隔壁艺校的莉莉...上周真的去了。"
折迭的夜晚
解放商场的保安老周值夜班时，常见不同男人带姑娘去对面宾馆。有次撞见个熟面孔，是他老家邻居的女儿。女孩低头快步走，老周听见戴金链子的男人在打电话："叁百的爱情遍地都是..."
暴雨夜11点，出租车司机在火车站接到特殊乘客。姑娘浑身湿透却坚持先收款，手机提示音响起"微信到账叁百元"。她攥着手机望向窗外的雨幕："师傅，你说在荆门找份正经工作怎么这么难？"
龙泉公园晨练的大妈撞见过在长椅上熟睡的年轻女孩，身边掉落着小药瓶。抢救醒来后女孩说，在夜场凑不出弟弟的学费："他们说陪酒来钱快，叁百块一次..."
数字背后的温度
乡镇来的小慧原以为在足疗店只是捏脚。领班第五次递来透明裙子时，她躲在卫生间查银行卡余额。屏幕上"312.5"的数字刺得眼睛疼，门外领班敲隔板："叁百块比你端叁天盘子强。"
圣诞节那晚特别冷，的姐张姐在象山大道接到个穿圣诞老人服的姑娘。后座不断响起收款提示音，女孩突然哽咽："妈，我加班费发了叁百...够买年货了。"挂电话后对张姐解释："我在商场扮人偶。"
真正戳心窝子的，是医院急诊室那个守着重病母亲的男孩。他蹲在楼梯间翻遍通讯录，最终拨通某个号码："姐，能不能借我叁百..."对方直接挂了。护士看见他抹了把脸，转身去献血站的方向。
国药控股门口的宣传栏新贴了防艾海报，穿白大褂的医生正给民工发传单。有个男人把传单折了又折塞进裤兜，嘟囔着今天该结工钱了。风吹开他皱巴巴的工资条，加班费那栏刚好是叁百。