才几天没做就湿成这样
才几天没做就湿成这样
推开老屋那扇吱呀作响的木门，一股熟悉的、带着泥土和木头腐朽气息的湿气扑面而来。我忍不住皱了皱眉，脱口而出：“嚯，才几天没来，就湿成这样了？”指尖划过堂屋的八仙桌桌面，一层细密的水汽，凉丝丝的。墙角的旧报纸，边缘已经软塌塌地卷了起来，染上了深色的水渍斑痕。这才离开不到一个礼拜啊。
这老屋是我爷爷留下的，典型的南方旧式建筑。白墙黑瓦，看着结实，却有个老毛病——怕潮。尤其是这春末夏初的时节，雨水一多，空气里都能拧出水来。我这次回来，本是想着收拾几件旧物，没成想，迎面就给了我这个“下马威”。
我走到里间，情况更明显了。靠北的那面墙，下半截的墙皮已经起了泡，颜色深一块浅一块，像长了难看的癣。手按上去，甚至能感到一种令人不舒服的、软绵绵的潮意。我记得很清楚，上个月回来清扫时，只是觉得有点阴凉，绝没有现在这么严重。这湿气侵蚀的速度，真是比人想的要快得多。
“得，今天啥也别干了，先跟这潮气斗一斗吧。”我叹了口气，挽起袖子。光开窗通风可不够，这季节屋外比屋里还湿。我先找出了角落里那台老旧却忠诚的除湿机，插上电，机器发出沉闷的嗡嗡声，开始它缓慢而坚定的工作。接着，我又去灶膛掏了些烧尽的草木灰，用旧布包成几个小包，分散放在衣柜底下和床角。这是老法子，能吸走一部分恼人的湿气。
忙活了一阵，我在门槛上坐下，点了支烟。看着除湿机指示灯微微的红光，听着它规律的运行声，心里那股子烦躁慢慢平复了些。其实想想，这老屋的境况，跟我们生活中好多事儿，不是有点像吗？
有些问题，你以为它还在可控范围，稍微松懈几天，没去“维护”，没去“照看”，它就可能悄无声息地蔓延开来，给你来个措手不及。比如身体，总觉得年轻扛得住，熬夜、饮食不规律，才几天不适感就找上门；比如感情，总觉得关系稳固，疏于沟通和关心，才几天没好好说话，隔阂就像这墙上的水渍，不知不觉就晕开了一大片。那是一种缓慢的、却实实在在的环境劣化。
老屋的湿，是物理上的，看得见摸得着。而生活中那些“潮湿”，往往无形，却更缠人。它可能是拖延堆积的工作，可能是日渐生疏的关系，也可能是自己内心某个角落里悄悄滋长的懈怠或焦虑。你一天不去处理，它就加重一分，直到你推开门的那一刻，被那股沉闷的气息整个罩住，才惊觉：“怎么就这样了？”
除湿机的储水箱，渐渐有了小半箱清澈的水。这些都是从空气里硬生生抽出来的。我看着那些水，心想，对付湿气，无论是屋里的，还是心里的，关键可能都在于“日常”二字。不能等墙皮都鼓泡了才想起来除湿，不能等关系僵了才想起沟通。得有那么一点持续的、不间断的“维护动作”。
太阳不知什么时候，勉强从云层后面透出些模糊的光晕，斜斜地照进天井。空气中的那股子粘稠感，似乎淡了一点点。我站起身，拍了拍裤子上的灰。今天大概是收拾不成了，但让这老屋重新变得干爽透气，不就是眼下最重要的一件事吗？
我关掉除湿机，屋里瞬间安静下来。那嗡嗡声听久了是噪音，没了，反倒觉得少了点什么。老屋依旧沉默，但感觉上，它似乎能稍微畅快地呼吸一下了。我锁上门，心里盘算着，过两天，等天气再稳定些，得找点生石灰来，屋里屋外都得好好处理一下。有些功夫，省不得，也懒不得。毕竟，谁也不想每次推开生活的某扇门，都无奈地叹一句：“才几天没顾上，就湿成这样了。”