蛟河巷子里两百块钱的爱情,小街两百元情缘往事
那年冬天的蛟河特别冷，老北风刮在脸上像刀子似的。我裹紧棉袄钻进巷子口那家裁缝铺，墙角的煤球炉子正烧得噼啪作响。李婶踩着缝纫机抬头招呼：“小张又来补衣裳？你这袖口磨得比报纸还薄。”针线在她手里穿梭，突然说起二十年前的旧事：“当初翠云嫁到咱巷子那天，陪嫁就装了两个包袱皮。”
红棉袄与旧皮箱
翠云是踩着开春头场雨来的，绿皮火车坐了两天一夜。新娘子那件红棉袄肘部磨得发白，手里皮箱的锁扣坏了，用麻绳捆了叁道。邻居们扒着门框瞧热闹，只见新郎建国掏出红布包，蘸着唾沫数出两百块钱彩礼。新娘子低头笑出两个梨涡：“够买叁转一响了。”后来才知道，那是建国在木材厂扛了整整五年椴木攒下的。
巷子西头的老周现在喝酒还常念叨：“当初我媳妇非要叁十六条腿，瞧人家翠云多实在。”其实那两百块钱在八十年代末不算少，能顶普通工人半年工资。可翠云转身就扯布给公婆做了四套新衣裳，自己天天就着咸菜啃窝头。
凌晨四点的豆浆香
小两口在巷尾支了个豆浆摊。每天蒙蒙亮，建国推着改装的二八大杠，翠云扶着铁桶踉踉跄跄。有回雪天路滑，滚烫的豆浆泼在她手背上，烫出满手水泡还笑着招呼：“王大爷您的浓豆浆，李老师豆腐脑多浇卤。”后来生意好了添置塑料凳，总看见建国偷偷把鸡蛋埋进媳妇碗底。
如今巷口修了柏油路，当年摆摊的地方长出棵大槐树。树荫下常有老人摇着蒲扇说古，手指点着青石板缝里：“瞧见没？这些印子都是当年豆浆车轱辘压出来的。”
去年旧城改造，施工队从老屋墙缝里找出个铁盒。里头存着褪色的结婚证，还有张信用社存折——每个月定期存入五块钱，整整存了二十年。最后一页写着：“给云买件呢子大衣”。
冬去春来，拆迁的红漆字爬满斑驳砖墙。唯独巷口那盏路灯还亮着，像在等凌晨四点的豆浆车吱呀呀经过。穿校服的孩子们跑过青石板，偶尔会听见老人哼起老调：“蛟河巷子深又长，两百块钱拜花堂...”