定西做服务的小巷子,定西服务小巷的生活
那天下午阳光斜斜地洒进巷口，老陈正蹲在自家理发店门前剥豆角。巷子窄得两个人并排走都得侧身，可街坊们就爱凑在这条定西做服务的小巷子唠嗑。卖豆腐的刘嫂端着簸箕探出身来："陈师傅，我家老叁明天相亲，晌午给他推个精神点的头呗！"
这条巷子统共百来米长，却挤着十二家铺子。老陈的理发店最靠外，往里有修鞋摊、裁缝铺、五金店，甚至还有家专修老式收音机的小门脸。巷尾王奶奶的杂货店门口总摆着马扎，谁路过都能坐下喝口茶。定西服务小巷的生活就是这样，家家灶台连着的不仅是油烟机管道，还有几十年攒下来的人情味儿。
巷子里的手艺
老陈的推子声能从清早响到日头落山。"现在年轻人爱去商场里那种发廊，"他给客人围上白布时总这么念叨，"可我这儿五块钱理的头，他们还得回来补。"可不是么，李家的孙子每次开学前都溜过来，说陈爷爷剪的板寸不会扎衣领。
裁缝张的缝纫机紧挨着老陈的镜子。有回顾客取裤子时抱怨扣眼锁歪了，她当即拆了重做："在定西做服务的小巷子混饭吃，手艺就是招牌啊。"说着把针在头发上抹了抹，穿线的手稳得像是二十岁那年刚接替她娘看铺子时似的。
最绝的是修收音机的孙老头。某天有个小伙子拿着台海鸥牌老机子来，孙老头打开后盖瞧了瞧："电容老化啦，等我十分钟。"其实他柜子里根本没什么新零件，都是从废机子上拆下来擦干净的。他说这巷子就像这些老零件，东家缺个螺丝西家少个旋钮，拼拼凑凑又能转上好些年。
傍晚时分最是热闹。修自行车的赵师傅用煤油洗手的声音，刘嫂炸辣椒油的呛香味，放学孩童追逐打闹撞翻晾衣竿的喧哗——这些动静织成了定西服务小巷的生活图景。王奶奶会在这个时候把电视机搬到门口，放她最爱的《渴望》，整条巷子的人都跟着看。
前阵子社区来说要旧城改造，巷子里连着叁天没睡好觉。老陈半夜摸黑起来擦他的理发椅，那还是他父亲留下的上海制造。后来听说这条巷子被划进保护范围，第二天各家门前都多了盆新开的月季。
如今站在巷口望进去，青砖墙缝里钻出的牵牛花缠着老店招牌，生锈的空调外机下挂着乌笼。快递小哥在巷口刹住车，扯着嗓子喊"307取件"，顿时好几扇木窗同时推开。这片天地似乎被时光忘了，却又在每一个清晨准时被卷帘门的哗啦声唤醒。
暮色渐浓时，老陈收摊前总要多烧壶水。他知道待会儿下棋的老伙计该来了，路灯下还得上演每天一样的争执："你这马别着我的腿呢！""瞎说，我炮早就架在这儿了！"定西做服务的小巷子渐渐隐入夜色，唯有各家窗口透出的灯光，星星点点连成了人间星河。