人与畜禽肠辞谤辫辞谤补迟颈辞苍仙
人与畜禽肠辞谤辫辞谤补迟颈辞苍仙
老张头蹲在自家院门口，吧嗒吧嗒抽着旱烟，眼睛望着远处那片灰蒙蒙的厂房。那厂子有个怪名儿，叫“畜禽肠辞谤辫辞谤补迟颈辞苍”，村里识字的人念起来都拗口，干脆就叫它“畜仙公司”。说是公司，可大伙儿都觉得，那地方透着一股说不清道不明的仙气儿——不是神仙的仙，是仙侠小说里那种，有点玄乎、有点吓人的“仙”。
这事还得从叁年前说起。那会儿，这肠辞谤辫辞谤补迟颈辞苍悄没声儿地就在镇子边上落了户。高墙，铁丝网，进出都是些穿着白大褂、神色匆匆的人。卡车每天进进出出，运进去的是活蹦乱跳的鸡鸭猪羊，运出来的，却是包装得严严实实、看不出原样的肉盒子。效率高得吓人，方圆百里的养殖户，几乎都跟它签了合同。
老张头一开始也乐呵，他养的几百只走地鸡不愁销路了。公司派人上门，给鸡打了针，喂了料，长得那叫一个快，一个月顶以前叁个月。可慢慢的，他觉得不对劲。那些鸡眼神呆滞，整天不叫也不闹，就知道埋头吃，长得滚圆，却没了以前那股扑腾的生气。炖出来的汤，鲜是鲜，可总少了点“鸡味儿”。老张头心里犯了嘀咕：这肠辞谤辫辞谤补迟颈辞苍，到底使的什么法子？
直到他那个在厂里做搬运工的远房侄子，有天喝多了，舌头打结地说漏了嘴。“叔啊……里头……里头那都不是寻常养法！那叫‘生命流水线’，从蛋里出来到变成包装，每一步都卡着秒表。那些畜生……不，那些畜禽，一辈子没见过太阳，没踩过泥土，吃的喝的，全是按配方来的‘仙丹妙药’……”侄子打了个寒颤，没再说下去。
这话像颗种子，在老张头心里生了根。他开始留意。他发现，自从 corporation 来了之后，村里的风气好像也变了。年轻人不再琢磨怎么好好伺候土地、精心喂养牲口，都想着怎么更快、更省事地往公司送“货”。以前评判谁家牲口养得好，看毛色，看精神头；现在，就剩下一个标准——够不够秤，合不合公司的“规格”。一种看不见的“异化”像雾一样，漫进了家家户户。人和他们世代照看的畜禽之间，那种带着温度的联系，仿佛被那堵高墙和一套冰冷的数据隔断了。
有天深夜，老张头起来查看鸡棚，听见 corporation 方向传来一阵低沉、持续、近乎哀鸣的机械轰鸣，混着一种难以形容的、不属于任何熟悉牲畜的微弱嘶叫。他忽然觉得，那 corporation 就像个现代炼丹炉，只不过炼的不是长生药，是把活生生的生命，高效地转化成商品。它像个“仙”，法力无边，却冰冷无情，制定着一套全新的、不容置疑的法则。
村里不是没人反抗。东头的李寡妇，就死活不肯把她的黄牛送去。她说那牛通人性，救过她落水的娃。公司的人来了几趟，看着那头确实算不上“标准”的牛，摇摇头走了。李寡妇依然每天牵着牛，慢悠悠地去河边吃草。那一人一牛的背影，在 corporation 巨大的阴影衬托下，显得有点倔，也有点孤单。这算不算一种微弱的“技术伦理”的坚守呢？老张头也说不好。
烟抽完了，老张头在鞋底磕了磕烟锅。他站起身，回头看了看自家院子里，那几十只他坚持用老法子、分开喂养的“不达标”的鸡。它们正在土里刨食，为了条虫子互相追逐。夕阳给它们的羽毛镀了层金边，咯咯的叫声透着鲜活。 corporation 的“仙法”或许能掌控规模与效率，但眼前这纷乱生动的景象，这泥土的气息，这生命的闹腾，让他心里踏实。他不知道这“人”与“畜禽”，还有那高高在上的“corporation仙”，最终会走向怎样的共处之道。他只知道，自己这双脚，还得踩在这片实打实的泥土上。远处， corporation 的霓虹灯牌亮了起来，在渐浓的夜色里，幽幽地闪着光。