WRITE AS腿交
WRITE AS腿交
这标题乍一看，是不是有点扎眼？别急着划走，咱今天聊的，还真不是你想的那回事儿。这“腿交”两个字，搁这儿，是个比喻。
你看啊，写作这事儿，有时候就跟走路、跑步一个道理。你心里揣着个想法，一个故事，或者一股情绪，它在你脑子里翻腾，但你就是找不到那条路，不知道怎么让它从你心里“走”出来，走到纸面上，走到别人的眼睛里。这时候，你就感觉，你的思维和表达，像两条不怎么协调的腿，各走各的，别别扭扭，怎么都交不到一块儿去。对，就是这种“腿交了”——思维和表达拧巴着，绊住了。
我经常有这种时候。半夜突然有个绝妙的点子，“唰”一下在脑子里亮起来，那感觉，跟通了电似的。赶紧翻身起来，打开电脑，打开那个空白文档。光标一闪一闪，像在催我。可手指头一搁键盘上，完了。刚才那股子泉涌般的灵感，这会儿像是被冻住了，滴滴答答，怎么也连不成顺畅的句子。脑子里是高清的史诗巨制，落到笔下，成了模糊的简笔画。你说这叫什么事儿？这不就是最典型的“写作卡壳”么，那种词不达意的憋闷，比跑了八百米还累。
所以我说啊，这“WRITE AS腿交”，其实就是一场写作中的自我博弈。一边是无限可能、天马行空的“思维”；另一边，是受限于词汇、语法、逻辑的“表达”。写作的核心过程，不就是让这俩家伙别打架，好好握手，顺畅地“交接”么？你得让心里那股翻腾的“意”，找到最贴切的那几个“词”，稳稳当当地落下来。这过程，可能顺滑，也可能充满顿挫。
那怎么让这“交棒”顺一点呢？我自个儿琢磨，也试过不少土法子。有时候，硬写是没用的，越急越乱。不如干脆停下来，去干点别的，散个步，洗个碗。让那两条“腿”都歇歇，别较劲。很奇怪，等你心思飘到别处，那个卡住的关节，说不定自己就“咔哒”一声松开了。还有啊，别一开始就想着要写得多完美，多惊世骇俗。就当是自言自语，先把最粗粝的想法倒出来，管它语句通不通，逻辑顺不顺。先完成，再完美。这第一步，就是让思维先“走”出来，哪怕姿势难看点。
等到那股子原始的思绪摊在眼前了，咱们再回头，慢悠悠地修剪、打磨，让表达这条“腿”跟上去，调整步伐，找到节奏。这个词是不是太生硬？那个比喻是不是更贴切？这一段的气要不要喘得更自然些？你看，这就进入了“修改”的环节。这个过程，其实就是反复的调试，让两条“腿”的步调逐渐一致，从跌跌撞撞，到并肩而行。
所以说，别怕写作时的那种“拧巴”感。它不是什么坏事，恰恰是创作正在发生的信号。那种思维在超前狂奔，表达在后面气喘吁吁追赶的状态，几乎每个真心想写点东西的人都会遇到。重要的是，接受这种不协调，然后耐心地，一点点地去调和它。写作没有真正的捷径，无非就是在这反复的“交棒”、摔倒、调整、再起步的过程中，让你的文字，终于能替你稳稳地站住，走起来，甚至跑向你想去的任何地方。
下次当你再对着空白文档发呆，感觉思路堵塞的时候，或许可以想想这个有点奇怪的比喻。哦，原来是我的“两条腿”又没配合好。那就不慌，不急，让它们重新认识一下，找找共同的节奏。写作这场漫长的行走，本来就是在一次次的“腿交”与协调中，才得以继续向前的。