荆门那里有站小巷,荆门何处有弄堂
一条老街的温度
前两天翻老相册，忽然看到一张泛黄的照片——青石板路歪歪斜斜地伸向远处，两旁是斑驳的木门板，有个推自行车的身影正消失在巷口。母亲说这是八十年代的塔影巷，如今早就拆了重建。我盯着照片出了神，心里冒出个念头：现在的荆门那里有站小巷，还找得到这样的老味道吗？
这个周末闲着也是闲着，我决定去老城区转转。从中天街拐进一条窄路，喧闹声突然就安静了下来。阳光透过梧桐树叶洒下斑驳的光影，几位老人坐在竹椅上摇着蒲扇下象棋。我凑近看了看棋局，顺口问其中一位大爷：“这巷子叫什么名字呀？”大爷头也不抬地指了指墙角那块生锈的路牌——“文化坊”。
往里走，空气里飘着若有若无的煤炉味，混着谁家晾晒的棉被气息。这种味道，现在的高楼小区里是闻不到了。巷子窄的地方，对面阳台晾的衣服都快碰到一块儿了。有位大姐正踮着脚收衣裳，看我拿着相机，笑着问：“拍我们这破巷子做啥子哟？”我说就是看看。她抬手往巷子深处指：“再往里走，有家老理发店，王师傅剃了四十年头啦。”
果然，在巷子转弯处看到了那家店。红漆木门上贴着“理发叁元”的纸条，字迹都褪色了。王师傅正在给一位老先生修面，热毛巾敷上去，老先生舒服地眯起眼。我站在门口看了会儿，王师傅朝我点点头，手里的剃刀依然稳稳当当地游走。这手艺，这价钱，在别处真是见不着了。
走着走着，我忽然想起母亲说过，她小时候住在“建设街”，那里全是这种老巷子。可我在手机地图上搜来搜去，就是找不到具体位置。这让我想起另一个问题——荆门何处有弄堂？说真的，“弄堂”这个词在荆门不怎么常用，但有些老人口中还是会偶尔提到。我记得城南好像有条“民主街”，那里的建筑风格就有点像上海弄堂，红砖墙，拱形门洞，二楼还有雕花栏杆的阳台。
穿过文化坊，我沿着白云大道走了一段，果然在一条岔路口看到了“民主街”的路牌。这里的景象又不太一样——巷子稍宽些，两旁是两层楼的联排民居，晾衣竿从这家窗口伸到那家窗口，上面飘着五颜六色的衣物。下午四点多，几个小孩子在巷子里追着一个皮球跑，笑声在墙壁间碰撞回荡。有位老太太坐在门槛上择豆角，面前的篮子里堆得满满的。
我问老太太这房子有多少年历史了，她抬起头，眯眼想了想：“我嫁过来的时候就在这儿，那是1968年喽。”她说话带着浓重的荆门口音，把“1968”说成了“幺九六八”。她说这房子是公公那辈建的，原来这一片都是田地，后来慢慢盖起了这些房子。“现在年轻人都不爱住这儿咯，嫌没有电梯，厨房太小。”她摇摇头，手里的豆角掰得啪啪响。
天色渐晚，巷子里飘起了饭菜香。有家在炒辣椒，呛得人直想打喷嚏，但这味道却让人莫名觉得亲切。我站在巷口回望，夕阳把整条巷子染成了橘黄色，那些斑驳的墙面在柔和的光线下反而显得格外有韵味。忽然明白，为什么总有人惦记着荆门那里有站小巷——其实大家寻找的不是某条具体的巷子，而是这种紧凑的邻里空间里才有的生活气息。
离开的时候，我在民主街口买了两个刚出炉的矮子馅饼。卖饼的大婶说她们家在这做了叁十年，好多搬走的老邻居还会专门回来买。咬一口，芝麻糖馅热乎乎地流出来，甜得恰到好处。这种味道，大概也和这些老巷子一样，会成为这座城市记忆的一部分吧。
回到小区，电梯里遇见邻居，彼此点点头就再没说话。忽然想起下午在文化坊，那些下棋的老人、收衣服的大姐、理发店王师傅，他们之间那种自然的熟络。也许再过些年，这些巷子真的会消失，但至少今天，我还能在某个转弯处，遇见这份正在渐渐变淡的市井温情。