周口附近500块钱的爱情,邻近地区500元的情感故事
巷子口的梧桐叶飘进老陈的砂锅店时，我正听他讲二十年前在周口师范门口摆摊的往事。油渍斑驳的灶台上炖着羊肉，雾气缭绕中他忽然停下捞肉勺：“那时候谈对象，五百块能谈整学期。”
邻桌穿工装的小伙子抬起头，手机屏幕还亮着约会软件的界面。“现在？”他苦笑着晃了晃手机，“见面吃顿饭就叁百。”
五百块能买到什么
老陈说的五百块爱情，是能承包整个春天的。叁月去淮阳看太昊陵庙会，两块五的门票，回来时自行车筐里塞满彩塑泥泥狗；五月在沙颍河堤散步，五毛钱的冰棍两人分着吃，剩下四块够在旧书摊买叁本《故事会》。最奢侈是冬至那天，他揣着攒了半年的钱，带姑娘去人民会堂看豫剧《朝阳沟》——前排座位，叁块一张。
现在年轻人划着手机地图抱怨：“周口附近哪有便宜地方？”其实龙湖的游船还是叁十块一小时，关帝庙的青瓦红墙依然免费开放。但约会清单上默认了商圈网红店，人均消费早破了百元线。
手机里的情感市场
工装小伙给我看他的周末账单：市区到西华县的顺风车六十八，樱桃沟门票四十，精品民宿下午茶一百二。他说相亲对象全程刷着短视频，直到他提到在郑州有房贷才放下手机。“这年头，感情都在手机里明码标价。”
老陈往砂锅里撒了把香菜。他记得2003年非典封校时，隔着铁栅栏给女友送枇杷膏。女生宿舍在周口七一路老校区，他骑二八大杠穿过叁个卡点，保安挥手放行只因车篮里露出的退烧药盒子。“那时候五百块能熬过封校期，现在呢？封控时蔬菜包都抢不到。”
柜台上的收音机飘出《梁祝》选段，老陈跟着哼了两句。他柜子里还收着泛黄的电影票根，2001年《大话西游》重映场，周末影院特价五元。当年坐在他右侧的姑娘，现在每天在家族群转发养生文章，却再没提过紫霞仙子眨眼的瞬间。
折迭在钱包里的时光
工装小伙临走前又要了份羊肉带走，说给加班的女友当夜宵。老陈多舀了勺汤，忽然说起去年在淮阳龙湖边上，遇见卖麦秸画的老夫妻。老太太正为二十块的售价和游客讨价还价，老头悄悄往她布袋里塞了张百元钞。“这才是周口附近500块钱的爱情啊。”老陈擦着灶台笑，眼角的皱纹像被岁月揉过的纸币折痕。
暮色漫进店堂时，收音机开始播放天气预告。沙颍河流域明天晴转多云，与二十年前某个黄昏的天气预报别无二致。只是当年揣着五百块敢许诺一生的少年，如今在给孩子计算补习班费用。砂锅里的热气还在升腾，仿佛许多个冬天都不曾散去。