滁州巷子里两百块钱的爱情,小巷两百元情缘
巷子深处的老槐树被夏夜的风吹得沙沙作响，我蹲在马路牙子上抽烟，路灯把我的影子拉得老长。手机屏幕突然亮了，是小敏发来的消息：“老地方见。”我搓了把脸，把烟头摁灭在积水里。
这条巷子在我们这儿挺出名，倒不是有什么古迹，是租房子特别便宜。推开掉漆的绿铁门，楼梯窄得只能侧身过。小敏总说这阁楼像个火柴盒，可我们在这盒子里装了整整叁年的晨昏。
两百块钱能买什么
记得刚搬来那天，我俩兜里就剩两百块。去超市买了最便宜的凉席和电风扇，剩下的钱只够买两碗牛肉面。面端上来的时候，她把自己碗里的肉全夹给我：“你干活累，多吃点。”那个夏夜我们并排躺在凉席上，电风扇摇着头吱呀呀地转，她突然笑起来：“等以后有钱了，我们要买空调，开到最低温盖棉被睡觉。”
后来我跟着装修队跑水电，她在纺织厂叁班倒。每个月发工资那天，我们都会去巷口那家砂锅店改善伙食。她总抢着付钱，说我的鞋底又磨薄了该换新的。有回我偷偷看见她记账本，原来她一直瞒着我给家里寄钱——她弟弟的学费，她妈的药费。
上个月我接了个私活，给新建的小区装灯具。在十八层悬空作业时，腰间的安全绳突然松了，我死死抓着脚手架，指甲盖掀翻了都没觉着疼。那天晚上我抱着她很久没说话，她头发里有纺织车间棉絮的味道。我突然明白，滁州巷子里两百块钱的爱情不是穷，是明明自己都在风雨里，还拼命想给对方撑把伞。
裂缝生长的地方
变化是从什么时候开始的？大概是她厂里小组长总叫她去办公室“谈工作”，或者是我发现她把那支用了叁年的口红换成了专柜货。有次她夜班回来，脖子上有若隐若现的香水味，我说你身上怎么有烟味，她愣了下说车间有人抽烟。
昨天我收工早，想给她炖个汤。在菜场挑冬瓜时，看见她从对面的珠宝店出来，胳膊挽着个穿西装的男人。她笑得特别好看，是我很久没见过的舒展。我拎着冬瓜在原地站了很久，卖菜的大娘说小伙子你的钱掉地上了。
今晚她回来时拎着品牌店的袋子，说给我买了件羽绒服。我看着她新做的指甲，突然想起叁年前她蹲在巷子口给我补工作服，针脚密密的，路灯把她的影子窝成小小一团。
现在这小巷两百元情缘像墙皮一样往下掉渣。她手机屏幕亮起时，我看见锁屏照片变成了她在海边笑，背景里有个模糊的西装袖口。而我的相册里还存着她穿二十块钱碎花裙的模样。
凌晨叁点她突然坐起来：“我们分开吧。”我说好，然后听见晨鸟开始叫。她拖着行李箱下楼梯的声音特别响，震得楼梯间的声控灯明明灭灭。
天快亮时我去退租，房东大妈在收拾屋子。她拎着个塑料袋问：“这还要吗？”是我俩拼的那个木头房子模型，当时少了个零件，她用冰棍棒削了个小烟囱。现在烟囱掉下来了，落在积灰的墙角。