上帝之鹰
上帝之鹰
老张蹲在村口的磨盘边上，嘬了口烟，眯眼望着天上那个盘旋的黑点。“瞧，又来了。”他拿烟杆指了指。那是一只鹰，我们这山里人都管它叫“上帝之鹰”。这名字起得挺玄乎，倒不是真信什么上帝，只是觉得它飞得那么高，看得那么远，像是个在天上管事的。
这鹰有些怪。它不像别的鹰总往深山老林里钻，反而爱绕着咱这片有人烟的土坡转。谁家灶火旺了，田里庄稼熟了，甚至娃娃们在晒谷场嬉闹，它都在上头瞧着。起初大伙儿心里发毛，被这么个锐利的眼睛天天盯着，谁不怵？可时间久了，也就惯了。它不扰人，不抓鸡，就那么静静地飞，成了一道活着的风景。
村里最懂鸟的李老汉说，这鹰啊，通人性。去年夏天山洪冲垮了后坡，泥石流滚下来前，这鹰跟疯了似的，在村子上空发出尖厉的唳叫，一圈又一圈，愣是把午后打盹的村民都给吵醒了。大家跑出来看热闹，这才惊觉后山的异响，慌忙往安全地方撤。等轰隆一声巨响传来，回头再看，几间靠山的柴房已经没了影。自那以后，大家对这鹰，心里头就存了份感激和敬畏。
它像个沉默的守望者。它的视角和我们完全不同。我们在地上，盯着眼前一亩叁分地，操心着柴米油盐。它在云端，看见的是山脉的脉络，河流的走向，村落与田野如何拼成一幅完整的图。哪块林子颜色深了，哪条小路被草掩了，哪片田垄缺水泛了黄，或许都在它眼里。
我有时躺在草坡上，看它乘着气流，翅膀几乎不动，却能悬停很久。它在看什么呢？是在计算风向，还是在审视这片土地的秩序？这种“上帝视角”，并非冷漠的俯视，倒更像一种深情的凝视。它知晓这片土地的全部秘密——春天的第一缕破土而出的嫩芽，秋天最后一颗沉甸甸的果实，山涧的每一次改道，村庄每一条新添的车辙。
老张掐了烟，站起身，拍了拍屁股上的土。“有它在，心里踏实。”他咧开嘴，露出被烟熏黄的牙。这话简单，却说出了大伙的感觉。这鹰的存在，仿佛让这片土地有了一个不言不语的见证者，一个超然的守护者。它不干预我们的生活，却用它的方式，提醒着我们与这片山林的关联。
夕阳把天空染成橘红色的时候，那鹰飞得更高了，成了一个融进光晕里的黑点。它向着更远的山峦滑翔而去，也许去巡视它那无边无际的“领地”了。我们收回目光，继续忙活手里的活计，但心里那份因为被“注视”而生的奇特的安宁感，却久久不散。它的翅膀划过天空，像一支笔，无声地书写着只有风、云和时光才能读懂的篇章。而我们，都是这篇章里，一个个生动而微小的注脚。