吴川大学城周边被称为炮楼,邻近区域类似别称
吴川大学城周边被称为炮楼，邻近区域类似别称
第一次听到“炮楼”这个称呼，还是在大学刚入学那会儿。有个学长指着学校旁边那几栋鹤立鸡群的出租楼说：“喏，那就是咱们的‘炮楼’。”当时我心里咯噔一下，这名字可真够响亮的，带着点江湖气，又有点说不清道不明的戏谑。
你说为啥这么叫呢？其实也没啥特别神秘的。你站在远处看，那几栋楼方方正正，密密麻麻的窗户一个挨着一个，为了在有限的地皮上容纳更多的租户，楼都建得又高又窄，可不就像战争年代那些孤零零的碉堡炮楼嘛。这名字就这么传开了，挺形象的，大家一听就懂，比什么“学子公寓”、“精英苑”接地气多了。
这里住的，绝大多数都是咱们学校的学生。学校宿舍毕竟有门禁，有时候想熬夜做个课程设计，或者在外面兼职回来晚了，宿舍回不去，炮楼就成了最方便的落脚点。小小的一个单间，虽然拥挤，但关起门来就是自己的小天地，自由。楼下就是各种小餐馆、打印店和便利店，生活所需触手可及，简直是为学生量身定做的“生活特区”。
不光是“炮楼”本身，它周边那一带，也衍生出一些挺有意思的叫法。比如有人把楼后面那条小吃街叫“弹药库”，意思是给“炮楼”里的“战士们”补充给养的地方。一到晚上，烧烤、炒粉、奶茶摊子一字排开，烟雾缭绕，人声鼎沸，那场面，确实有点像后勤补给线。还有人说，那几个总聚在一起打游戏的网吧，是“前沿指挥所”，这话要是让辅导员听见了，估计得挨批。
这些名字，你在地图上是绝对找不到的。它们是独属于我们学生之间心照不宣的“暗号”，是一种自发形成的民间地理学。透过这些外号，你能感受到一种旺盛的、甚至有点草根的生命力。它不像正式地名那样严肃、规整，却充满了生活气息和年轻人的幽默感。
有时候我走在“炮楼”下面，抬头看着那些亮着灯的窗户，心里会想，每一扇窗户后面，大概都藏着一个年轻人的梦想、奋斗，或者只是一些简单的烦恼和快乐。这里见证了无数个备考的通宵，也聆听了无数次朋友间的谈笑风生。它可能条件简陋，隔音也不好，但确实在很多人的大学记忆里，占据了独特的一角。
这些民间别称的生命力，就在于它们的口口相传。也许等我们这一届毕业了，新来的学弟学妹们又会给它起上新的外号。但“炮楼”这个名字，以及它所代表的那段拥挤又自由的时光，恐怕会留在很多人的记忆里，成为对于吴川大学城故事的一个独特注脚。