七台河附近100块钱的爱情,附近低价情感故事
七台河那几条老街上，傍晚总飘着煤灰和炊烟混合的味道。王大爷蹲在修车摊前补胎，手里的锉刀来回磨着，眼睛却总往街角瞟。那家“好再来”面馆的灯光昏黄，李寡妇系着围裙在灶台前忙碌，热汽把她额前的刘海熏得湿漉漉的。
他记得第一次去她店里吃面是叁月初。那天刚给客人修完自行车，手上还沾着黑乎乎的机油。“一碗牛肉面”，他说完才发觉招牌上写着“牛肉面十块”。掏遍全身只有张百元钞票，李寡妇摆摆手说下次再给。后来这100块钱在他兜里揣了半个月，每次去吃饭他都故意不带零钱。
100块钱能买什么
在七台河这种小地方，100块钱说多不多，说少也不少。能加半箱汽油，能买两包不错的烟，能在棋牌室打一下午麻将。但王大爷觉得，这100块钱最值当的用法，是每天傍晚去“好再来”要碗牛肉面，坐着慢慢吃。李寡妇总会多给他加一勺牛肉汤，撒把香菜。有时生意不忙，她就坐在柜台后面织毛衣，毛线团在指尖跳着舞。
有回下雨，修车摊早早收了。王大爷拎着二锅头走进面馆，李寡妇正对着空荡荡的店面发呆。“喝点？”他问。她没说话，取来两个杯子。叁杯下肚，话匣子打开了。她说起在煤矿遇难的丈夫，说起在广州打工叁年没回家的儿子。王大爷讲他年轻时在七台河矿上开挖掘机，讲老婆跟着外地人跑了的那年冬天。墙上的老挂钟嘀嗒走着，雨点敲打铁皮屋檐，像在给他们的故事打拍子。
那晚之后，王大爷去面馆更勤了。有时带着刚修好的小收音机给她解闷，有时捎点市场收摊时便宜的青菜。李寡妇呢，会在面里多卧个荷包蛋，或者往他饭盒里加个自己腌的咸鸭蛋。两人从没说过什么肉麻话，但街坊们都看出来，修车摊和面馆之间，牵着根看不见的线。
转眼到年根底下，李寡妇的儿子要带女朋友回家。她连着几天心神不宁，切菜时差点切到手。王大爷看在眼里，从床底铁盒里取出那皱巴巴的100块钱，去商场买了条红围巾。平安夜那晚特别冷，他揣着围巾在面馆外转悠半天，最后把装着围巾的塑料袋挂在门把手上。
街角的故事悄悄继续
第二天清晨，李寡妇开门时发现了袋子。里面除了红围巾，还有张字条：“给你儿媳妇的见面礼。”字写得歪歪扭扭，像小学生笔迹。她围着那条红围巾站在门口呵白气，修车摊的方向传来敲打轮胎的声响，不紧不慢，像这座城市的心跳。
如今王大爷还是每天去“好再来”吃面，李寡妇还是会给他的面多加一勺汤。那100块钱的爱情就这么在七台河的街角慢慢熬着，像老火慢炖的牛肉汤，滋味都化在平常日子里。偶尔有熟客开玩笑：“你俩啥时候办喜事啊？”李寡妇低头擦桌子，王大爷嘿嘿一笑，掏出那永远花不出去的100块钱：“等我这大票找开再说。”