小湿地福利院
小湿地福利院
车子拐下省道，钻进一条树荫浓得化不开的小路，颠簸了十来分钟，眼前才豁然开朗。一片不大不小的水塘静卧在那里，水色说不上清澈，却透着股活泛的生气。塘边芦苇长得半人高，风一过，沙沙地响。几栋灰白色的平房，就安安静静地蹲在水塘边上，这便是“小湿地福利院”了。
说是个福利院，第一眼看去，倒更像是个被时光轻轻放过的老村落。围墙矮矮的，漆色斑驳了，大门敞着，也没见个严肃的保安亭。我提着带给老人们的糕点水果，心里正琢磨着该往哪儿走，一阵不算整齐、但挺用心的合唱声就飘了过来。顺着声音找过去，是活动室，十几位老人，有的坐着轮椅，有的拄着拐，正跟着一位年轻姑娘的拍子，咿咿呀呀地唱着一支老歌。阳光透过大窗户，暖洋洋地铺在每个人身上。
带我参观的是院里的社工小李，一个晒得有点黑、笑起来眼睛弯弯的姑娘。她没急着介绍那些设施数据，反而先指着窗外那片水塘说：“瞧见没？我们这儿最大的宝贝，就是这片小湿地。”她说，院里最初选址在这儿，带点偶然，可后来却发现，这片水塘和周边的草木，给了老人们多少钱也买不来的东西。
“刚来的老人，好多都闷着，不爱说话，就望着天花板发呆。”小李领着我往塘边的步道走，“后来我们也不硬劝，就试着鼓动他们出来溜达。你看现在。”步道上，一位大爷背着手，慢悠悠地踱步，时不时停下，眯眼瞅瞅水面上掠过的小鸟。不远处，两位奶奶坐在长椅上，手指点着塘里新开的荷花，好像在细细地品评。这片湿地，仿佛有一种温和的魔力，它不催促，只是静静存在，就用那份勃勃的生机，把老人们从封闭的房间里，一点点“引”了出来。
这种“引导”是无声的。春天，看芦苇冒出嫩尖，老人会记起家乡的河沟；夏天，听着聒噪的蛙鸣，反而觉得热闹，不孤单；秋天，芦苇白了头，有老人会捡些回去，笨拙地编个小玩意。水塘成了大家伙儿心照不宣的“活日历”，日子不再是病房里苍白的天花板，而是跟着四季的草木虫鱼，有了颜色、声音和气味。
李院长是个话不多的中年人，他在小菜园里一边摘着西红柿，一边跟我聊。他说，这里不追求多么高大上的硬件，就想营造一个“家”的感觉。“人老了，怕的不是身体慢下来，是心里觉得被隔开了，没用了。”他指了指那些自己动手、略显歪扭的篱笆，“让他们能摸摸泥土，看看生长，感觉自己还和这世界连着，这就挺好。”他的话很实在，就像他手里的西红柿，沾着泥，却红得真切。
午饭时间，食堂里飘着淡淡的饭菜香。老人们陆续进来，熟悉地找到自己的位置。我看到上午在步道踱步的大爷，正小声跟同桌抱怨茄子烧得不够烂，同桌的老太太则笑着回嘴。那份寻常的拌嘴，在此刻显得格外珍贵。这里的生活，像极了塘里的水，平静之下，自有温暖的流动。
临走时，我又回头望了望。夕阳给小湿地福利院的房顶和水面都镀了层金边。那片湿地，依旧静静躺在那里，它仿佛不仅是地理上的一片水域，更成了连接院内老人与往昔岁月、与自然生机、与当下生活的一座柔软的桥。车子缓缓驶离，那沙沙的芦苇声，似乎还隐约在耳边响着。