明光巷子里两百块钱的爱情,暗角胡同中百元情缘往事
明光巷子东头第叁家理发店，老式推子嗡嗡响了二十年。老板娘总说两百块钱能剪叁十回头发，可我知道，两百块钱在这儿还能买到一个月的早安。
巷尾修鞋匠老周上个月收了摊，临走前把我叫到跟前。他从铁皮盒底层摸出张泛黄的电影票，1988年4月17日，《红高粱》。“那会儿我一个月挣叁十六块五，两张电影票叁块六，剩下的钱刚够买两瓶汽水。”他眯着眼笑，皱纹挤成了细密的网。
百元情缘往事
暗角胡同的冬天特别长，陈阿姨的毛衣织了拆、拆了织，毛线都起了球。她家窗口总晾着两件衬衫，一件领口磨破了，用同色线细细缝着。“那会儿他工资才九十八块，扯块布就花了半个月饭钱。”陈阿姨说这话时，手上的毛针在阳光里闪闪发亮。
现在年轻人不太明白，怎么两百块钱就能谈场恋爱。其实哪是钱的事呢——是他在巷口等你时踩扁的烟盒，是你佯装生气他急得原地转圈，是馄饨摊上分食一个茶叶蛋的傍晚。这些碎片拼起来，比什么奢侈品都金贵。
菜市场王婶有回说起她家那口子，当年追她时天天买豆腐脑。“后来才知道他穷得只剩裤兜里两个钢镚，自己饿着肚子看我吃。”她挥着斩骨刀剁开半只鸡，“现在倒好，给我买金项链都不眨眼，可我还是馋那碗豆腐脑。”
或许这就是明光巷子里两百块钱的爱情最动人的地方——它从不在乎明码标价，只在意你兜里仅有的那块糖，是掰开大半给我的。
如今暗角胡同要拆迁了，搬家的卡车来来往往。老邻居们在巷口银杏树下合影，不知谁起了头，大家纷纷翻出旧物：掉漆的凤凰自行车、磁带已经转不动的随身听、写满情诗的笔记本。这些物件在夕阳下闪着微光，像在说，那些百元情缘往事从未走远。
巷子深处的青石板被岁月磨得发亮，明天这里将立起围挡。但总有什么会留下来，比如老周修鞋摊位置的那块凹痕，比如陈阿姨窗口飘着的洗衣粉香气。这些痕迹比钢筋混凝土更结实，能在时间里站成永恒。