绑在椅子上用机器肠高
绑在椅子上用机器肠高
老李头被绑在椅子上的时候，脑子里一片空白。不是电影里那种被歹徒胁迫的绑法，绳子松垮垮的，绕在椅背和他瘦削的胸膛上，打了个活结。绑他的人是他儿子，小磊。小磊一边绕绳子，一边嘴里还嘟囔：“爸，您就信我这一回，就十分钟，保准有用。”
绑他的也不是什么刑具，是台模样古怪的机器。银白色的支架，几个软垫探头，连着个平板电脑，屏幕上曲线跳动着。这机器有个挺玄乎的名字，叫“脊椎拉伸理疗仪”。小磊花了大价钱从网上弄来的，说是最新科技，能矫正脊柱，让人“被动长高”。老李头一米六五的个子，在儿子一米八的身板前矮了半辈子，这话算是戳到他心窝子里了。
“这能行吗？”老李头声音有点发虚。机器的马达开始低声嗡鸣，椅子微微后仰，他感觉脊柱传来一股温和的、持续的牵引力。不疼，但有种说不出的异样感，好像整个人被缓缓拉长。这感觉让他想起小时候过年扯麦芽糖，黏糊糊的一团，越拉越细，越拉越长。
“怎么不行？”小磊蹲在旁边，眼睛盯着平板上的数据，“人家说明书上写了，针对椎间隙进行科学牵引，促进软骨组织微再生。爸，您就是年轻时扛大包，脊柱压弯了才不长的。”老李头没吭声。他想起叁十年前在码头上，两百斤的麻袋压上肩，腰猛地一沉，那瞬间仿佛能听见骨头嘎吱一声。从那以后，身高似乎就定格了。身高，这个词成了他心里的一个结，不大，但系得死紧。
机器不紧不慢地工作着。老李头闭上眼，思绪飘得有点远。他想起第一次意识到自己矮，是相亲的时候。女方见他第一面，眼神先往下扫了扫，才抬起来看他脸。后来虽然成了，就是他现在的老伴，但那种被目光丈量的刺痛感，隔了几十年还能想起来。厂里分房子，按资历他本该分到朝阳的好楼层，科长拍着他肩膀，半开玩笑说：“老李啊，你个子小，爬爬楼梯当锻炼嘛。”结果房子给了别人。这些事，他从来没跟小磊细说过，可儿子好像都懂。
“爸，感觉怎么样？”小磊问。“就那样。”老李头回答。其实有点舒服，那种僵了一辈子的骨头缝里，透进一丝松快。但他嘴上不愿承认。为个“身高”折腾，传出去让人笑话。可心里那点念头，像春天草根下的芽，被这机器一捂，有点抑制不住地往外冒。要是真能高那么几厘米……
机器的节奏忽然变了，牵引的力道加重了些。老李头“嘶”地吸了口气。“疼了？”小磊紧张地问。“没，就有点……胀。”老李头说。那股力量很固执，持续地作用在他的脊椎上，对抗着地心引力，也对抗着几十年生活的重压。他突然觉得，绑着他的不是绳子，是那些旧日子。而这部机器，像个沉默又倔强的帮手，试图把他从那些沉甸甸的记忆里，拽出来一点。
墙上挂钟的秒针一格一格走。小磊不再说话，专注地看着数据。老李头看着儿子侧脸，那轮廓和自己年轻时很像，但线条更开阔，是挺直了脊梁长开的模样。他这辈子没给儿子留下什么财富，没想到临老了，儿子却想送他几厘米身高。这想法有点傻，又有点让人鼻子发酸。
十分钟到了。机器轻柔地停止，椅子缓缓复位。小磊过来解开活结，绳子松开，老李头撑着扶手站起来。小磊立刻拿过卷尺，非要他贴墙量一量。老李头拗不过，背靠墙站直。冰凉的尺子从头项压过。“怎么样？”他问，声音里有点自己都没察觉的期待。小磊看了又看，对比着早上划的线，挠挠头：“好像……真高了一点点，就一两毫米吧。得坚持。”
老李头笑了，拍拍儿子的胳膊：“净瞎折腾。”他走到窗边，夕阳照进来。身体确实感觉轻了些，肩膀不自觉地想往后打开。那一两毫米，尺能量出来，别人根本看不出来。但有些东西，好像真的被那机器，连同那些说不出口的遗憾，一起“牵引”了一下，松动了。他站得，比往常直了那么一点点。