一操一艹一草
一操一艹一草
老陈蹲在田埂上，捏着一根狗尾巴草，半天没动弹。太阳晒得他后颈发烫，可他的心思全不在那一片绿油油的秧苗上。他嘴里念念有词，像在跟谁较劲：“一‘操’，一‘艹’，一‘草’……嘿，老祖宗这字儿造的，有意思。”
旁边路过的小年轻听着新鲜，凑过来递了支烟：“陈伯，琢磨啥高深学问呢？”老陈没接烟，把手里的草茎一递，指了指天，又指了指地：“你看这个‘操’字，左边提手，右边是‘品’字下面加个‘木’。这‘品’是反复，这‘木’是材料。手里反复摆弄材料，这叫‘操练’，叫‘操作’。你得动手，得重复，得下功夫。这说的不就是咱庄稼人伺候土地嘛！”
年轻人乐了：“那旁边这‘艹’字头呢？”
“急啥？”老陈眯起眼，“这‘艹’字头啊，是后来简写的‘草’字头。它自个儿单独拿出来，古时候就是‘草’的本字。你看它像啥？两棵小草破土而出，简简单单，却代表着地上这层最普通、最旺盛的生命。这是根本，是源头。没这遍地野草，哪来的沃土，哪来的生机？”他说着，随手拔起脚边一株不知名的野草，根上还带着湿润的泥土。
“那合起来，这个‘草’字呢？”年轻人被勾起了兴趣，也跟着蹲下了。
“问得好！”老陈声音高了些，“这‘草’字，就是‘艹’加上‘早’。为啥是‘早’？草这东西，春风吹又生，它醒得最早，报春信儿最早。它平凡，满地都是，可离了它，这世界就少了底色。从‘艹’到‘草’，多了个‘早’，像是给它定了个性——它是这片土地上最先醒来、最守时的住民。”
老陈顿了顿，把手里那株野草轻轻放回土里，拍了拍手。“你看啊，这叁个字，像不像讲了一个道理？‘操’，是人的动作，要勤勉，要耕耘；‘艹’，是自然的赋予，是那原始的、蓬勃的生命力；‘草’，是两者相遇的结果，是人在认识到自然规律后，给这最普通植物起的名字，里面还藏着时间的概念。”
他站起身，拍了拍裤腿上的土，望向自家的田。“咱们种地，不就这么回事吗？你得像‘操’字说的，手脚勤快，精耕细作，这是本分。但你心里得敬着那个‘艹’，知道这地气、这雨水、这阳光，不是你的本事，是老天爷赏的，是自然的本力。最后，你才能收获属于你的‘草’——哦，不，是稻子、是麦子。它按时生长，不早不晚，遵循着它自己的‘早’。”
年轻人听得入了神，烟都快烧到手了才惊醒。他忽然觉得，眼前这片看惯了的田地，好像有点不一样了。那不再只是需要费力“操作”的对象，那里面，还藏着看不见的、野草般顽强的自然生趣，和一种静默守时的、属于土地本身的智慧。
老陈已经背着手，慢慢往田深处走去。他的身影，融进那片绿色里，分不清哪是秧苗，哪是田边自在生长的杂草。风过来，所有的绿色都朝着一个方向，微微地弯了弯腰。这“一操一艹一草”之间，那点说不清、道不明，却又实实在在的牵连，或许就是人和土地之间，最老、也最耐琢磨的那点真情实意吧。你品，你细品，是不是这个理儿？