被采摘污染的茜1
被采摘污染的茜1
老陈头蹲在地头，手里捏着一把暗红色的根茎，半天没吱声。那东西叫茜草，我们这地方的老人都认识。以前啊，满山遍野都是，到了季节，根茎挖出来，能染出那种太阳落山似的、暖烘烘的红。可现在他手里这把，颜色倒是鲜亮，捏着却总觉得不对劲，像被什么抽走了魂儿。
“这东西，废了。”老陈头把茜草丢回筐里，拍了拍手上的土，声音有点哑。他说，从他爷爷那辈起，村里人就靠这个过活。那时候讲究“取之有度”，挖大留小，绝不断根。染出的布，颜色沉静，能穿好几代人。可不知道从什么时候开始，味道就变了。
先是外头来了收购的人，开着大卡车，喇叭喊得震天响。他们要的量太大了，价钱开得也高。村里年轻人眼睛亮了，觉得发财的机会来了。那几年，山上的热闹劲儿，跟赶集似的。人们拿着铁锹、耙子，恨不得一天就把整座山翻过来。没人再管什么“留种”，见了就挖，挖得那叫一个干净。
这种掠夺式的采摘，就像给土地放血。山很快就秃了，裸露的黄土看着让人心慌。更糟的是，人心好像也跟着秃了。为了抢那点剩下的茜草，邻里间红了脸、伤了和气的事，老陈头见得多了。他说，那会儿空气里都飘着一股焦躁味儿，比晒蔫的叶子还难闻。
后来，山上的野生茜草几乎绝了迹。可收购站的车还来，要货的单子还厚。怎么办呢？有人“灵机一动”。于是，大片平整的耕地被腾出来，改种茜草。密密麻麻，一排挤着一排。这还不算，为了让它们长得快、颜色深，各种说不清名头的化肥、药剂，可劲儿地往地里招呼。那土地，被喂得都泛着一层不自然的油光。
老陈头起身，指了指远处那片规整得有些刻板的田地。“瞧见没？那就是现在种出来的‘货’。长得是快，叁个月就能收。可你闻闻，”他深吸一口气，又缓缓吐出来，“还有一点泥土的香气吗？全是药水味儿。”
种是种出来了，可这还算茜草吗？老陈头心里直打鼓。他偷偷试过，用这新法子种出的根茎去染布。颜色是扎眼的红，可那红里头透着股“愣”劲儿，不柔和，也不牢靠，下水没几次就泛白、发灰。更让他睡不着觉的是，染布时那股刺鼻的化学味儿，久久都散不掉。他不敢想，这样的布披在人身上，长久下去会怎样。
这土地的馈赠，好像一夜之间就变了质。问题出在哪儿呢？是那无休止的贪欲，像一只看不见的手，把原本的节奏彻底搅乱了。人们只盯着秤杆上的斤两，却忘了问问脚下的土地累不累，忘了看看手里的根茎疼不疼。从无度的采摘，到后来充满污染的种植，一环扣着一环。源头上的纯净一旦丢了，后面的一切，就像染坏了的布，怎么也回不到当初那抹正色了。
如今，老陈头的仓房里，还藏着一个小陶罐，里面是早年留下的、真正的老种茜草根。他偶尔会打开摸摸，那干燥根茎的气味，能让他想起小时候，跟着祖父上山，看老人如何恭敬地挖取第一株茜草的情景。那时风是清的，土是香的，染出的红，能暖进人心里去。
他蹲回原地，看着眼前这片被“催熟”的土地，很久没动。山风吹过，带来远处化学制剂那股甜腻的余味。他忽然觉得，被污染的，或许从来就不只是那名为“茜1”的草种。一些更深、更根本的东西，早在人们疯狂挥舞铁锹的时候，就已经被连根掘起，再也找不回来了。