潍坊火车站对面的小巷子,邻近的火车站旁小胡同
潍城区的那条老巷子，你知道的，就是潍坊火车站对面的那条。每次路过火车站广场，总会下意识朝那个方向望两眼。巷口那家烧饼铺的芝麻香，混着隔壁五金店的铁锈味，顺着风就飘过来了。
昨晚六点多，我又钻进了这条巷子。下班高峰刚过，巷子里反而热闹起来。卖糖炒栗子的老大爷正和修鞋匠唠嗑，说儿子在城南买了新房。有个穿校服的男孩蹲在旧书摊前，手里捧着本泛黄的《潍坊风物志》，那专注劲儿，让我想起二十年前的自己。
巷子里的市井画卷
再往里走，景象更鲜活。裁缝铺的王姨正给邻居改裤脚，线轴转得嗖嗖响。"老规矩，五块！"她头也不抬地说。斜对面的理发店里，老师傅拿着推子，在客人头上修剪出整齐的发际线。巷子中段有口老井，如今封了盖，成了大爷们下棋的宝地。穿堂风吹过，晾在竹竿上的衬衫轻轻摆动，像在跳舞。
我常想，为什么这么多人愿意挤在这条窄巷里生活？开小卖部的李哥给我算过账：他在巷子里租个门面，月租不到主干道店铺的叁分之一。"虽说挣得不多，"他递给我一瓶冰镇汽水，"但街坊邻居都熟，孩子放学自己就能走回来，踏实。"
这条邻近火车站旁小胡同，像个倔强的老人，在日新月异的城市变迁中保持着独特节奏。新建的高铁站分流了部分客流，但这条巷子依然人来人往。刚从火车站出来的旅客拖着行李箱进来找吃的，附近的居民拎着菜篮子慢悠悠地逛，偶尔还有摄影爱好者举着相机捕捉市井画面。
巷子深处的老手艺
巷尾那家修表铺开了四十多年。陈师傅的柜台里摆着各式各样的老旧钟表，他戴着单眼放大镜，用小镊子夹起细小的齿轮。"现在年轻人都不爱干这个了，"他说话时手上的活儿不停，"但老街坊们还认我的手艺。"正说着，有个中年人气喘吁吁地跑进来，说赶火车前手表突然停了，请陈师傅看看。老师傅不慌不忙，叁两下解决了问题。
傍晚时分，巷子迎来另一番光景。小吃摊的灯火次第亮起，油炸声、翻炒声、吆喝声此起彼伏。那家开了叁十年的面馆外，又排起了小队。老板娘记得熟客的口味："不要香菜多放醋，对吧？"从火车站方向走来几个年轻人，拖着行李箱，显然是被香味吸引过来的。
我坐在面馆外的矮凳上吃面，听见两个老人在聊拆迁的传闻。"拆不了，"戴老花镜的大爷很笃定，"这巷子连着火车站的地下管网，动起来麻烦得很。"另一个摇头："现在这样挺好，我孙子就爱吃这家的肉饼，拆了去哪找？"
夜色渐浓，路灯把行人影子拉得老长。潍坊火车站对面的小巷子慢慢安静下来，只有偶尔从火车站方向传来的汽笛声。明天一早，它又会恢复喧嚣，继续演绎属于自己的故事。这条看似普通的巷子，就像城市肌理中不可或缺的毛细血管，让整个片区保持着鲜活的生命力。