漆屋真帆
漆屋真帆
那是个再普通不过的傍晚，我拐进巷子，远远就看见那间铺子亮着灯。暖黄的光从老旧的木格窗棂里透出来，把门口那块褪了色的蓝布帘子染得柔和。帘子一角，用墨笔写着叁个字——“漆屋”。真帆这个名字，是后来才从街坊口中听来的。
推门进去，没有预想中的刺鼻气味，反而是一股沉静的、带着木头与植物清冽的微香。店里很安静，只有一位穿着藏青色工作围裙的女性，背对着门，正低头用一块软布，极其缓慢地擦拭着手里的一只木碗。她听到声响，回过头，冲我轻轻点了点头，嘴角有淡淡的笑意，却没说话。那笑容，就像她手中那层漆面，不张扬，却温润有光。我想，这大概就是真帆了。
店里摆着的东西不多。几个碗碟，几枚发簪，还有几个看不出用途的、造型别致的小盒。它们大多通体黝黑，但那黑不是死板的，而是像深不见底的夜空，又或是收敛了所有光泽的墨玉。偶尔几件点缀着金粉或螺钿，那金色便像是从黑夜中自然生长出的星辰，毫不突兀。
我忍不住凑近看一个巴掌大的小方盒。它黑得纯粹，表面却映出天花板上灯管的模糊倒影，光滑得像一汪静水。“这叫‘拭漆’，要反复涂上几十遍，每一遍都得等它干透，再细细打磨。”真帆的声音从身后传来，不高，却清晰。她走过来，没有直接推销，只是用指尖虚虚地划过盒盖，“你看，这光是从漆层深处透出来的，不是浮在面上。急不来。”
“做一件，要很久吧？”我问。
“嗯，以‘年’算吧。”她语气平常，仿佛在说一件再自然不过的事。“调漆要看天气，涂漆要看心境，打磨嘛……靠的是手感。有时候做着做着，觉得不对，就全部刮掉重来。”她顿了顿，拿起旁边一块看似不起眼的磨石，“过程很枯燥。但你能感觉到，你和这木头，和这生漆，在一点点地交流。最后它成了什么样，一半是手艺，一半是时间的脾气。”
时间。这个词从她嘴里说出来，有了具体的重量。在这个什么都在追求“快”的世界里，她的“漆屋”像一个固执的刻度，记录着另一种流逝的方式——不是消耗，是沉淀。
我又看向她的双手。手指不算纤细，甚至有些粗糙，沾着些不易察觉的细微漆色。但这双手，却能赋予物件如此深邃的生命质感。那不是机器压制的光滑，也不是流水线产物的整齐划一。那是一种经由无数次重复、等待、触摸后，人与物共同生长出的、独一无二的质地。温润，妥帖，带着手作的温度，也带着时间留下的、无法复制的呼吸感。
“为什么坚持做这个呢？”话出口，我才觉得有些唐突。
真帆却笑了，眼睛看向架子上那些沉默的器物。“大概是因为，‘慢’本身就有力量吧。”她缓缓说道，“漆器用它，来封存光泽和坚固。我们人呢，有时候也需要一点这样的‘慢工’，来对抗外头的浮躁。捧着这样的碗吃饭，你会不自觉地，也慢下来一点。”
离开时，我没买那个最光亮的小盒，反而带走了角落里一个略显朴素的黑色茶则。它线条简单，甚至有些笨拙，但握在手里，那弧度却意外地贴合掌心。真帆仔细地用和纸把它包好，动作轻柔得像在照料什么。
巷子外的世界依旧车水马龙，喧闹声声入耳。但我握着那个小小的茶则，掌心传来微凉而坚实的触感，心里却奇异地安静下来。漆屋里的光阴，和真帆那份不疾不徐的专注，仿佛透过这层薄薄的漆，也传到了我的手上。这或许就是手艺人的匠心守护吧，守护的不仅是一门技艺，更是一种让时间变得厚重、让物品拥有体温的可能。在这个容易遗忘的时代，还有人愿意这样，用一辈子，去做好几件事。