国产又粗又黄啪啪
国产又粗又黄啪啪
这标题一看，估计不少人心里“咯噔”一下，脑子里已经闪过好些个画面了。别急，咱今天聊的，可不是你想的那种事儿。这“又粗又黄”，说的其实是咱们地里长的——玉米棒子。
你想想看，刚从地里掰下来的老玉米，裹着几层绿衣裳，剥开来，里头的玉米粒一排排，挤得密密实实，颜色是那种饱满的金黄，阳光下看着就瓷实。拿在手里，沉甸甸的，可不就是“又粗又黄”么？至于“啪啪”声，那更有意思了，要么是掰玉米时那清脆的断裂声，要么是扔进大铁锅里，柴火灶烧得旺，水咕嘟咕嘟滚着，玉米在里头欢腾的动静。
这景象，离现在的城市生活是有点远了。超市里买到的玉米，多半是处理得干干净净，真空包装，躺在冷气柜里，规矩是规矩，却总觉得少了点啥。少了点泥土味儿，少了点那股子刚从植株上脱离下来的“生猛”劲儿。
我小时候在乡下外婆家过暑假，最盼的就是玉米快熟的那段日子。跟着大人下地，玉米杆子比人还高，钻进地里就像进了青纱帐，闷热，叶子刮在脸上有点痒。专挑那些颗粒饱满的，手指甲掐一下粒儿，能迸出乳白的浆汁来，那就是最嫩最甜的时候。掰下来的玉米，外头的皮儿都不剥干净，留着几层，直接扔进灶膛余烬里，或者架在火上烤。不一会儿，那独特的焦香就飘出来了，混着一点烟火气，特别好闻。拿出来，烫得左手倒右手，急吼吼地吹着气撕开，顾不得烫嘴就啃上去。那种甜，是带着植物清气的甜，汁水混着一点点焦糊的颗粒，嚼在嘴里，是实实在在的、有劲道的满足感。那味道，是现在无论多贵的“水果玉米”、“牛奶玉米”都替代不了的。
所以啊，这“国产又粗又黄啪啪”，在我这儿，不是什么博眼球的噱头，它勾起的，是一份挺扎实的乡土记忆。那是对于土地、对于劳作、对于最简单直接的收获与烹食的记忆。它粗粝，甚至有点“土气”，但那份鲜活和生动，是任何精加工食品都给不了的。
现在日子好了，选择也多，天南海北的吃食都能送到家门口。可有时候，还是会想念那一口。想念的或许不只是味道，更是那种感觉——烈日下的汗水，收获时简单的快乐，围在灶边眼巴巴的期待。这些感觉，就跟那老玉米一样，颗粒饱满地储存在记忆的某个角落，偶尔蹦出来，让人心里头觉得踏实，觉得暖和。
下次要是再看到类似的字眼，或许可以多琢磨一下。有些东西，看着直白，里头包裹着的，可能是一代人，或者一片土地，最朴实、最金黄的那点念想。它就在那儿，不张扬，却经得起时间的咀嚼，越嚼，越能品出点不一样的滋味来。