班长我吃她的13的作文
班长我吃她的13的作文
教室里的风扇吱呀呀地转着，粉笔灰在午后的阳光里慢悠悠地飘。李老师把那摞作文本“啪”地一声放在讲台上，推了推眼镜：“这次写‘我最敬佩的人’，张晓雨的作文，大家听听。”
我的心咯噔一下。张晓雨，我们班长。作文本发下来那天，我瞥见过她写的——写的是我。不是夸我，是写我那次数学考了13分，惨不忍睹的13分。这有什么好敬佩的？我当时脸就烧起来了，恨不得把本子塞进书包最底层。
李老师开始念了。“我最敬佩的人，是我们班的王浩。”同学们“唰”地转头看我，眼神里有好奇，也有那么点看热闹的意思。我低下头，手指抠着橡皮。“我敬佩他，不是因为他那次只考了13分……”教室里响起几声压不住的笑。我的头更低了。
“我敬佩的，是他怎么‘吃下’那13分的。”老师的朗读声继续着。她说，那张画满红叉的卷子发下来时，她以为我会哭，会撕了卷子，或者干脆趴桌子上一整天不理人。可我没有。我盯着那个分数看了好久，脸是红的，脖子是红的，但居然拿着卷子，一点点地，把错题抄到了错题本上。对，就是“吃下”——不是咽下委屈的那种忍气吞声，而是像吃饭一样，把那些错误，一道一道，掰开了，揉碎了，吞进肚子里去消化。
我愣住了。我自己都快忘了那天具体干了啥，只记得难堪和羞耻。可在她的作文里，那个下午变得不一样了。她说她看见我抄完错题，跑去问了学习委员一道最基础的公式，问的时候耳朵尖还是红的。她说那之后的好几个课间，我都抱着那本习题册在算，那种劲儿，让她这个总考第一的班长都觉得……挺震撼的。
“那不是一次失败，”作文里写道，“那是他把一次跌倒，变成了蹲下，好让自己跳得更远的一个准备动作。”这句话，李老师念得很慢，一个字一个字的。班里静悄悄的，没人笑了。我鼻子有点发酸。原来我那些自己都觉得笨拙、丢人的挣扎，在另一个人眼里，是有名字的，叫“吃下”，叫“准备动作”。
念完了。李老师让大家说说感受。有同学说感动，有同学说班长观察真细。轮到我了，我站起来，手心有点汗。“我……我没想那么多。”我听见自己的声音有点干，“我就是觉得，那么差的分数，总得做点什么，不然对不起我妈给我交的学费。”班里又笑了，这次是善意的。我挠挠头，接着说：“但听班长这么一写，好像……好像我那会儿做的事，突然就变重了，变有意义了。谢谢班长……‘看见’我。”
我说“看见”两个字时，特别看了张晓雨一眼。她对我笑了笑，有点不好意思。那一刻我明白了，她的作文，吃的不是我的“13分”，是我的“13分”之后的那股劲儿。她把这股劲儿提炼出来，写成了文字，又还给了我。这份“看见”，比任何单纯的安慰或鼓励都有力量。
后来，我的错题本越来越厚，上面的红叉越来越少。偶尔碰到难题烦躁时，我会想起班长作文里的话——就当是又一道需要“吃下去”的硬菜呗，慢慢嚼，总能消化。而我和班长，也因为这个奇特的“13分”事件，成了能一起讨论题、也能聊些心里话的朋友。她说，是我的行动给了她写作的灵感；我说，是你的文字给了我往前走的台阶。
你看，生活里有些事就是这样。你以为的疤，在别人眼里，可能是闪着光的勋章。关键不在于你摔得多难看，而在于你用什么姿势爬起来，又有没有人，愿意把你爬起来的那个瞬间，认真地记下来，告诉你：嘿，你那个样子，挺棒的。
那本写着“13分”故事的作文本，我一直收在抽屉里。它不再代表一次耻辱，而成了一份见证。见证了一个男孩如何笨拙地消化失败，也见证了一个女孩如何用心地理解他人。这大概就是成长吧，我们都在不经意间，成了彼此故事里，一个温暖而生动的注脚。