姐姐通下水道
姐姐通下水道
我姐拎着皮搋子从卫生间出来的时候，额头上一层细汗，几缕头发黏在颊边，眼神却亮得很。“通了！”她把那工具往墙角一靠，声音里带着点胜利者的得意。我妈在厨房择菜，头也没抬：“早说叫个师傅来，五十块钱的事儿，你偏要自己折腾。”我姐一扬下巴：“五十块不是钱啊？再说，这不就搞定了嘛。”
其实那下水道堵得不算厉害，就是洗手池下水慢，积点水，咕嘟半天才下去。在我妈眼里，这是该叫专业人士的“技术活”。可在我姐那儿，这成了她必须拿下的“山头”。她先是上网搜，对着手机屏幕念念有词，“哦，可能是油污结块”，“也可能是头发缠住了”，那认真劲儿，跟备考似的。然后翻箱倒柜，找出来个老旧皮搋子，橡胶头都硬化了，她用热水泡了好一会儿。
我靠在门边看她忙活。她挽起袖子，先把水池里积的水舀掉一些，接着把皮搋子对准下水口，用力按下去，再猛地拔起来。那动作算不上标准，甚至有点笨拙，水花溅了几滴在她睡衣上。失败了十来次，她也不急，停下来，皱着眉盯着那黑黢黢的洞口，像在跟它对话。然后她想起什么，跑去厨房弄了小半碗白醋，又兑了点小苏打，咕咚咕咚倒进去。池子里顿时像个小火山，嘶嘶地冒泡。等反应停了，她又拿起皮搋子，这回，只两叁下，只听“咕噜”一声闷响，积水打着旋儿，瞬间消失得无影无踪。
“看看！”她指着畅通无阻的水流，脸上笑开了花。那种快乐，简单又扎实，比中了小额彩票还满足。这让我想起小时候，她也是这样，自行车链子掉了，不要我爸帮忙，自己蹲在那儿，弄得满手黑油，非要摸索着装上不可。她好像特别享受这种“搞定了”的感觉。
我妈始终觉得这不是姑娘家该干的活。可我知道，我姐享受的，远不止省下那五十块钱。她在享受那种对生活的“掌控感”。日子一天天过，油盐酱醋，马桶堵了，灯泡坏了，热水器忽冷忽热……这些琐碎像看不见的尘埃，慢慢堆积，很容易让人生出一种无力感，觉得生活就是被这些麻烦事推着走。但我姐呢，偏要在这琐碎里，证明自己是有“办法”的。
通下水道这事儿，在她那儿，成了一种小小的宣言。它宣告着：这生活里的一地鸡毛，吓不倒我。我有耐心，有力气，有去查去学的劲头，还有不怕弄脏手的坦然。这种“自己来”的劲头，背后是一种不依赖的底气。不是说拒绝帮助，而是知道，当必要的时候，自己也能成为那个解决问题的“第一人选”。这种底气，让她在很多时候，腰杆都挺得直一些。
后来聊天，我姐说，其实第一次通的时候也发怵，怕弄坏了，怕更堵了。但真做成了，就觉得，哦，原来也就这么回事。家里换灯泡、修抽屉滑轨、甚至给门轴上油，她慢慢都学会了。每搞定一样，她那个看不见的“工具箱”里就多一样宝贝。这工具箱里装的不是螺丝刀和扳手，是面对生活突发状况时，那份“不慌”的心气儿。
现在，我家遇到类似的小麻烦，第一反应常常是：“去问问你姐有没有法子。”她成了我们心里一个小小的“万能工”。当然，真遇到水管爆裂这种大事，她还是会赶紧打电话叫师傅。但那种从容，已经不一样了。她明白哪些可以挑战，哪些必须交给专业，这其中的分寸，也是在这种一次次动手中学来的。
那天晚上，洗手池水流哗哗的，再没半点迟疑。我姐洗了手，哼着歌继续去忙别的了。那个普通的皮搋子静静立在墙角，像个不起眼的勋章。生活里哪有那么多惊天动地的大事呢，很多时候，那份踏实和安心，恰恰就来自于能亲手疏通一个下水道，能稳稳接住生活抛来的一个又一个小小麻烦。这份自己动手的踏实感，或许就是对抗日常琐碎最朴素也最管用的武器。它让你觉得，这日子，过得挺牢靠的。