古装黄片
古装黄片
说起古装片，你脑子里先蹦出来的是什么？是朝堂上大臣们顶戴花翎，一本正经地奏对？还是江湖侠客白衣飘飘，一剑光寒十九洲？要么就是宫闱里娘娘们珠翠满头，说话拐着八百个弯儿？这些都没错，都是咱们熟悉的正经路子。可你有没有那么一瞬间，脑子里闪过些别的念头？比方说，那些才子佳人后花园私会，镜头一转，蜡烛一吹，接下来……嘿，打住！这可就到了个挺有意思的地带了。
咱们今天聊的，可不是你晚上偷偷摸摸找的那种“小电影”。那玩意儿上不了台面，也没啥嚼头。我说的是另一种“黄”——那种像给老房子刷漆，刷了一层又一层，最后底色都看不真切的“黄”。是那种颜色，你懂吧？时间久了，积了灰，蒙了尘，泛着旧，可仔细瞧，底下或许还透着点当初的鲜亮。
这得从老祖宗那儿说起。你以为古人不开车？那《金瓶梅》里西门大官人的那些事儿，笔墨之大胆，描写之细致，搁现在出版都得打满马赛克。更早的唐朝传奇，什么《游仙窟》，那不就是文绉绉的“艳遇游记”么？古人讲究“发乎情，止乎礼”，可这“情”字里头，包罗万象。那些话本小说、春宫画册，就是当时老百姓茶余饭后，上不得正经书架，却又心照不宣的“地下流行文化”。它们用的是一种含蓄又直白的密码，一种属于那个时代的“颜色”。
到了咱们看的那些老港片、老电视剧，这股子“黄”味儿就变了形态。记得有些老片子不？侠女中了奇毒，必须脱了衣服运功疗伤，雾气缭绕，香肩微露，镜头就在那脖颈、锁骨一带打转，配乐也跟着旖旎起来。又或者青楼里花魁献艺，纱幔低垂，眼波流转，唱的词曲儿听着是哀怨，细品全是撩拨。它不给你看真格的，全靠氛围烘托，靠那一眼神、一转身、一截皓腕，勾得你心里头跟猫抓似的。这叫“留白”，是东方美学里的高级“黄”。
现在的大制作古装剧呢？这套手法好像有点失传了。要么就板着脸，满口天下苍生，男女主谈恋爱都像在签外交协议，干净得像蒸馏水，生怕沾一点“俗”气。要么就走另一个极端，动不动就意外接吻、摔倒必扑怀，工业糖精撒得齁甜，可那底色不是“黄”，是傻白甜的“粉”，透着一股流水线的塑料感。那种属于东方的、含蓄的、带着点文墨香和体温热的“颜色”，反倒稀罕了。
有时候想想，这“古装黄片”的“黄”，或许根本不是指那种事。它是一种氛围，一种情调，是《红楼梦》里贾琏偷娶尤二姐那段，字里行间藏着的不安与欲望；是戏曲里小姐赠帕、公子题诗，那信物上交缠的指尖温度。它藏在服饰的层层迭迭之下，藏在语言的机锋与暗喻里，甚至藏在一缕头发、一杯残酒之中。它考验的不是镜头有多大胆，而是编剧和导演的笔力与心思有多深。
所以啊，下回你再打开一部古装剧，别光盯着打斗有多炫，特效有多贵。不妨留意一下，那些烛火摇曳的夜晚，那些屏风后的身影，那些看似平常的对话底下，是不是还流淌着那么一丝属于古老东方的、复杂而迷人的“颜色”。那颜色，或许才是真正能让故事活起来，让人物有了血肉的东西。只可惜，现在能调好这碗“颜料”的师傅，是越来越少了。观众的眼睛，也跟着被养得要么过于天真，要么过于直白，中间那一大片值得玩味的、朦朦胧胧的美妙地带，倒像是蒙上了一层真正的、擦不掉的灰。