男同志王宝轮
男同志王宝轮
我们小区门口有个修鞋摊，摊主叫王宝轮。五十来岁，精瘦，话不多，手里总攥着把小锤子，叮叮当当地敲。他的摊位就一张小板凳、一个旧木箱，箱子打开，里面挂满各式鞋掌、线卷和胶水，像个微型的兵器库。街坊邻居的鞋跟掉了、皮面裂了，都找他。活儿细，收费也公道。
王宝轮有个特点，收摊特别准时。下午五点半，雷打不动，开始收拾家伙。有次李阿姨急着补双舞鞋，六点才赶来，摊子已经空了，只剩地上几个散落的钉子。李阿姨嘀咕：“这个王师傅，赶着去开会似的。”旁边下棋的老头头也不抬：“人家那是回家给老伴做饭去。”大伙儿听了都笑，觉得是这么个理儿。
我和王师傅熟起来，是因为我那双总开胶的运动鞋。去了几次，慢慢能聊上几句。他手稳，眼神专注，聊的也都是鞋的事儿——哪种皮子娇气，哪种鞋底耐磨。直到一个周末的傍晚，我去取鞋，看见一个和他年纪相仿的男人，拎着个保温饭盒，静静站在摊子边等他。王师傅抬头看见那人，脸上没什么大表情，但手里的锤子轻轻放下了，说了句：“今天这么早。”那男人笑笑：“炖了你爱喝的汤，怕凉。”
那一刻的空气，有点不一样。不是惊涛骇浪，倒像深潭里悄悄投进一颗小石子，涟漪只有懂的人才看得见。后来去的次数多了，我偶尔能“碰巧”见到那个男人。有时是来送把伞，有时就只是站在不远处梧桐树下，看着。王师傅呢，照旧叮叮当当地敲，但脊背好像会不自觉地挺直一些。
有天雨大，我躲进他摊位后头的屋檐下。他难得闲下来，望着雨帘出神。我不知怎么，脱口问了句：“王师傅，那是您家里人吧？”他转过头，看了我一眼，那眼神很深，像在掂量我的话。然后他点点头，很轻，但很确定：“嗯，家里人。一起过，二十多年了。”
他说得平淡，我却像听懂了所有的惊心动魄。二十多年，那是多少双鞋修过来又穿出去的时间？是多少个日落时分，赶着回去喝一碗热汤的念想？他没有用任何特别的词汇去定义，只是把那份长达二十多年的“相守”，熬成了日常里最朴素的温情。这份温情，就藏在那只保温饭盒里，藏在那把及时送到的伞里，藏在每日收摊时，有人等他的那份心安里。
自那以后，我再看他修鞋，感觉就不同了。那双布满老茧、沾着黑泥的手，撑起的不只是一个谋生的摊子，更是一个遮风挡雨的家。社区里对于他的闲话，不是没有。有老太太私下议论：“两个男的，算怎么回事？”但更多的时候，是那些接受过他帮助的邻居，把修好的鞋穿在脚上，实实在在感受到那份手艺和靠谱。大家渐渐明白，评判一个人，或许不该看他选择了谁站在身边，而该看他如何对待站在身边的人，如何日复一日地履行自己的责任。
如今，王师傅的摊子还在老地方。那个男人来的身影，也成了街角一道寻常的风景。有次我看见他们一起收摊，王师傅锁箱子，男人就提着那板凳。夕阳把他们的影子拉得很长，缓缓地融在一起。生活啊，有时候不需要太多响亮的口号。它可能就像王宝轮师傅手里的鞋掌，稳稳地托住生活的重量，让每一步路，都走得踏实，走得长久。这份在时光里沉淀下来的“相守”，或许就是最有力的答案，安静，却足以抵御一切风霜。