又硬又大又长黄片
又硬又大又长黄片
老张最近有点烦。饭桌上，儿子总捧着手机，手指划得飞快，笑得神神秘秘。问他看啥呢，小子头也不抬，就含糊一句“没啥，同学群消息”。老张心里咯噔一下，这状态他熟——二十多年前录像厅门口，那群半大小子猫着腰钻进去前，也是这副鬼鬼祟祟又透着兴奋的德性。只不过那时候，吸引他们的是港产武打片里那点有限的“刺激镜头”，塞在塑料壳里的录像带，就是他们能接触到的“又硬又大又长”的东西——硬的是外壳，大的是电视机，长的是放映时间。
现在不一样了。老张自己心里也清楚，儿子手机里那个花花世界，可比录像带“厉害”多了。他点开过几次弹窗，那些标题，个个都恨不得把“又硬又大又长”几个字焊在上面，配图更是晃得人眼晕。他心里骂，这都什么玩意儿！可骂归骂，一股说不清道不明的焦虑，像藤蔓一样缠上来。他知道，硬的不再是物理介质，大的是无处不在的推送，长的是刷不完的瀑布流。这“黄片”，早不是他年轻时候那个概念了。
这事儿堵心，老张跟楼下修电脑的小刘聊过。小刘年轻，懂行，听完嘿嘿一笑：“张叔，您这感觉没错。现在这网络环境，信息太杂了。算法就爱推这些，为啥？抓眼球呗。您想啊，正经内容得像炖老母鸡，得花时间。可这些玩意儿，跟辣椒面似的，撒上去就刺激，让人忍不住想接着往下划拉。”小刘的话糙理不糙。老张琢磨，这算法就像个揣摩人心的贼，专挑人心里那点痒痒肉挠。
回家看着儿子紧闭的房门，老张没直接冲进去。他想起自己年轻那会儿，父亲越是吼着不让看录像带，他越想方设法偷摸着去。堵，怕是堵不住。晚上吃饭，他状似随意地跟儿子聊起篮球赛，聊着聊着，就拐到运动员的纪律和训练上。“你看那些顶尖的，哪个不是管得住自己？场上那几十几分钟的威风，靠的是场下成千上万个小时的苦练，和对自己严格的管理。”儿子扒着饭，嗯啊地应着，也不知道听进去没有。
过了几天，老张提议周末去爬山，儿子一开始不情愿，被他生拉硬拽去了。爬到半山腰，两人累得呼哧带喘，坐在石头上喝水。望着山下变得小小的城市，老张没头没尾地说了一句：“人啊，有时候就得站高点儿，站远点儿。离得太近，眼里就只剩下一块屏幕，里头的东西看着又大又实在，其实虚得很。像这山，你站在山脚下看，觉得它堵在你面前，全是石头。爬上来再看，它就在那儿，你还是你。”
儿子没说话，看着远处。老张也不知道他听懂没。但他觉得，有些话，得像种种子，得埋下去，等它自己慢慢醒。他怕的从来不是儿子看到什么，他怕的是儿子眼里只剩下那些被算法放大、扭曲的“又硬又大又长”的幻象，以为那就是生活的全部，反而错过了真实世界里，那些需要耐心等待、细细品味才能得到的，更扎实的快乐。
下山的时候，儿子的手机响了，他看了一眼，没像往常一样立刻沉浸进去，而是按灭了屏幕，快走几步跟上了老张。夕阳把父子俩的影子拉得很长，落在蜿蜒的山道上。老张心里那点烦，好像也被山风吹散了一些。他知道路还长，但至少，他们一起走在路上了。