医院的护士4
医院的护士4
你可能不知道，在我们医院，提起“护士4”，大家心里都有个数。这不是什么神秘代号，说的就是四楼心内科的那群姑娘小伙。为啥单说他们？嘿，你接着往下听。
四楼是啥地方？心脏出了问题的人，才往这儿送。这里的空气，好像都比别的楼层紧两分。病人和家属的心呐，都悬在嗓子眼。这里的护士，脚步快，说话轻，眼神却像钉子一样准。他们练就了一身本事，我管这叫“动静皆宜”。抢救的时候，那真是风风火火，推着设备跑起来，走廊都带着风；可一转到日常护理，给老爷子擦个身，跟老太太唠句嗑，那份细致和耐心，又能把时间都磨慢了。
就说上礼拜吧，32床来了个老爷子，心衰，脾气倔得像块石头。不肯吸氧，嫌管子碍事；药送到嘴边，头一扭，就当没看见。子女没辙，急得直跺脚。管他的护士是小林，一个看起来文文静静的姑娘。她没硬劝，头两天，就是按时进去，笑呵呵地问声好，老爷子不搭理，她就整理整理床单，调调滴速。到了第叁天，她端着温水进去，没直接提吃药，反而说了句：“大爷，您这床头柜收拾得真利索，我猜您年轻时，是不是当过兵？”老爷子的眼皮，抬了一下。
就这一下，话匣子算是开了个小缝。原来老爷子真当过兵，还上过前线。小林也不多问，就是听着，手上活不停。从那以后，她每次去，都能聊上两句“当年勇”。你说怪不怪，老爷子慢慢就不抗拒她了，氧也吸了，药也吃了。子女看得目瞪口呆。这叫什么？这就叫“专业素养”。这素养不光是扎针准、记录细，更是能摸到病人心里那块最硬也最软的地方，用合适的方式，轻轻叩开。
还有夜班。四楼的夜，静得能听见监护仪的滴滴声，像心跳的秒针。可这安静底下，藏着多少暗流汹涌。有个词，叫“病情观察”，在他们这儿，是刻在骨子里的本能。后半夜，一个本来情况稳定的病人，翻身的次数多了那么一点点，呼吸声重了那么一丝丝。值班的小赵立刻就觉得“不对味”，过去一看，再一测血压，果然有变化。马上叫医生，一套处理下来，硬是把一次可能的紧急情况，摁在了萌芽里。你说这是运气？我觉得不是，这是千百个夜班熬出来的，一种近乎直觉的“专业素养”。
当然，他们也不是铁打的。有一回，我见到小林在楼梯间，背对着人，肩膀微微抖着。刚送走一个她跟了半个月的病人，抢救了整整一夜，还是没留住。她抹了把脸，转过身看见我，有点不好意思，哑着嗓子说：“没事，就是……那家属刚才跟我说谢谢，说我们尽力了。”她顿了顿，“可我心里还是拧着个疙瘩。”这份面对生死的无力感，和必须挺住的坚强，是“护士4”们最重，也最不为人知的一件白衣。
所以啊，“护士4”这个称呼，在我们这儿，有点像是个勋章。它代表着一个特别的地方，一群特别的人。他们每天在生命最脆弱的边缘行走，用最快的腿，最稳的手，和最暖的心，织成一张安全的网。他们见过最多的眼泪，也创造过最多的笑容。如果你哪天路过四楼，看到那些忙碌的身影，不妨在心里，也默默念一句：哦，这就是“护士4”。