妈妈趴开双退让老师诵视频
妈妈趴开双退让老师诵视频
这事儿得从我家那个老旧的书柜说起。柜子最底层，压着本硬壳相册，边角都磨白了。那天找证件，相册“啪”一声掉出来，散开的一页里，夹着张微微泛黄的字条。上头是我妈的笔迹，工工整整抄着一段话：“师者，所以传道授业解惑也。”下面还有一行小字，墨水有些晕开了：“今日教儿诵《师说》，儿虽稚拙，然跟读之态，甚慰。”
我捏着字条，愣了神。记忆像个闷了很久的盖子，被轻轻撬开了一条缝。那应该是小学二年级的冬天吧？印象里，我妈那会儿总皱着眉。为啥呢？为我那见了生人就往她身后缩的性子，也为我一上台背书就磕巴的毛病。班主任是个挺严厉的语文老师，姓周，要求每篇课文都得熟读成诵，还要抽查。这可真是要了我的命。
那天晚饭后，我妈没像往常一样催我写作业。她把我拉到客厅中间，自己往后退了两步，然后，做了一个让我至今难忘的动作——她不是真的“趴开”，而是微微分开双脚，稳稳地站定，膝盖还稍稍弯了一点，像个扎马步的起手式。“来，”她拍拍手，眼睛亮亮的，“你就当周老师在这儿。我呀，给你当个‘木头人’老师，你就对着我背。”
我“噗嗤”乐了。紧张感一下散了大半。那天晚上，她就那么站着，听着我颠叁倒四地背《春天来了》。我背错一句，她也不急，就模仿着周老师推眼镜的样子，慢悠悠说：“这位同学，再想想？”那夸张的语调，逗得我前仰后合。笑过了，奇怪，那些句子好像也跟着笑声，乖乖溜进了脑子里。
从那天起，这成了我们娘俩的秘密游戏。客厅那块地砖，就是我的“讲台”。我妈呢，是我最忠实的“观众”兼“模拟老师”。她变换着各种角色，有时是严肃的周老师，有时是慈祥的校长奶奶，有时甚至是动画片里的话痨角色。为了让我体会“诵”的感觉，她不知从哪儿学来一点简单的朗诵技巧，告诉我哪里该扬起来，像小鸟飞过树梢；哪里该缓下去，像小溪流进池塘。她那个“趴开双退”的站立姿势，却一直没变。她说，这样站得稳，听得真。
后来我才明白，她那微微分开的双脚，是一种无声的守护。退后那两步，是给我腾出成长的空间。而“诵”这件事，也从一项可怕的作业，变成了我们之间温暖的传递。她不是在检查我，而是在陪伴我。那些字句，通过我的声音，又流进了她的耳朵里，成了我们共同的故事。
再后来，我去了外地读书、工作。电话里，她很少问成绩，倒是常问：“最近读了什么好书？念两句给我听听呗。”她总说，听我说话的声音，就觉得踏实。
那张字条，我小心地夹回了相册。相册里，并没有那天晚上的任何照片。但我知道，有些画面，是不需要镜头记录的。它刻在记忆里，比任何视频都清晰。那是昏黄灯光下，一个母亲用最笨拙又最智慧的方式，为孩子搭建的第一个，也是最安全的“舞台”。
如今，我也常常会想起那个姿势。当我面对挑战，感到怯场的时候，心里总会浮现出一个身影，她稳稳地站在那里，微微分开双脚，向后退开两步，把一整片光，都让给了我。然后，对我轻轻点头，说：“开始吧。”