涿州火车站小巷子200块钱一次,涿州车站附近胡同200元一回
巷子口的烟火气
那天路过涿州火车站，不经意瞥见旁边那条小巷子。青石板路被磨得发亮，墙角探出几枝野蔷薇。巷口修车摊的大爷正弯腰补胎，收音机里咿呀放着河北梆子。空气中飘着炊烟和油炸糕的香味，让我想起老舍笔下那些充满生活气息的胡同。
巷子不深，却挤满了各式小店。剃头师傅在给老主顾刮脸，动作慢悠悠的。卖豆腐脑的夫妻一个收钱一个舀卤，配合得天衣无缝。最里头有家裁缝铺，缝纫机哒哒响着，窗外晾着刚染好的蓝布。这些看似平常的景象，在火车站喧闹的衬托下，反倒显得格外珍贵。
忽然听见两个街坊在巷口闲聊。“王婶，今儿这菜新鲜啊。”“可不嘛，赶早市买的。对了，你家水管修好了没？”这样的对话每天都在巷子上演，简单却温暖。住在这片的老居民，大多都相识几十年了。
巷子尽头有家老茶馆，木招牌被雨水冲刷得发白。撩开门帘，七八张方桌坐满了人。跑堂的提着长嘴铜壶穿梭，茶叶在粗瓷碗里打转。老茶客们下着象棋，聊着家常，偶尔为一步棋争得面红耳赤。我要了碗茉莉花茶，坐在角落听他们唠嗑。
“记得以前火车站没扩建时，这条巷子更热闹。”戴着老花镜的李爷爷说，“那会儿巷子两边全是挑担卖山货的，核桃、栗子堆成小山。”他抿了口茶，“现在虽说清静了些，但这份踏实劲儿没变。”
正聊着，修车摊大爷收工过来喝茶。他掏出手帕擦汗，笑呵呵地说：“在涿州车站附近胡同住了大半辈子，最舍不得的就是这口茶。”他的话让我想起，很多老街坊都把这条巷子当作心灵的港湾。
黄昏时分，巷子渐渐笼罩在金色余晖里。放学回来的孩子们追逐打闹，家家户户飘出炒菜声。那个修车摊大爷锁好工具箱，慢悠悠往家走。他回头看见我，笑着摆手：“明天见啊！”这叁个字说得那么自然，好像我也是这条巷子的老熟人。
走出巷子时华灯初上，火车站广场上人流如织。回头望去，巷口的灯笼已经亮起，昏黄的光晕洒在青石板上。这条看似普通的涿州车站附近胡同，其实装着一整部生活史。那些看似重复的日子，都在这里沉淀成独一无二的风景。
也许过些年，这样的巷子会越来越少。但此时此刻，它依然安静地守在火车站旁，用最朴实的方式记录着时光。就像那碗200块钱一次的茶，品的是岁月，喝的是人情。