双河火车站小巷子200元一次,邻近车站胡同200元一回
那天路过双河火车站，听到两个等活儿的司机蹲在墙角闲聊，话头正好飘进耳朵里：“现在谁还往小巷子钻啊，都往东头新盖的商圈跑了。”另一个接茬：“可不是嘛，早些年这儿多热闹，现在晚上连个烧饼摊都找不着。”
这话让我忍不住停下脚步。双河站西边那片老巷子，我小时候常穿来穿去买酱油。墙根青苔厚了又薄，薄了又厚，晾衣杆从这家窗口伸到那家阳台。如今巷口修了柏油路，装上了闪亮的路灯，可走进深处，还能闻到老房子砖缝里透出的潮味儿。
巷子里的老手艺
往里走十来步，看见个剃头摊子。老师傅拿着推子正给老爷子修鬓角，动作不快，但每一下都利索。我站在边上看了会儿，老师傅头也没抬：“剪头吗？二十。”我摸摸头发，确实该修了，就坐那张掉漆的木头椅子上。老师傅说他在巷子口摆摊叁十年了，从五毛钱剪到二十块。“别看现在都去美发店，老街坊还是认我这儿。”他手里的推子嗡嗡响着，“前阵子还有人问我是不是那个双河火车站小巷子200元一次，把我给逗的——我这是理发的！”
这话让我笑了。是啊，同样一条巷子，在不同人嘴里完全是两码事。对老师傅来说，这是生计；对老街坊，这是回家的近路；对不熟悉这儿的人，可能就成了想象中神秘的地方。
再往里走，遇见个卖糖油饼的推车。油锅滋滋响，面饼在热油里胀成金黄色。老板娘用长筷子翻着饼：“叁块一个，五块俩。”我买了两个，咬下去脆生生的。她说在这摆了二十年摊，眼看着巷子从热闹到冷清，又慢慢有点人气。“现在好了，晚上有巡逻的，路灯也亮了。”她指着巷子深处，“那些老屋都挂上保护牌子了，说是要修旧如旧。”
糖油饼的甜香混着老巷特有的潮湿气味，忽然让我想起小时候。那会儿这条巷子挤得很，自行车铃铛叮铃铃响，放学的小孩追着跑。现在安静多了，但也干净整齐了。
夜晚的灯光
天黑下来时，我又转回巷口。路灯确实亮堂，把青石板照得清清楚楚。几个年轻人拿着相机在拍老建筑，说是在做城市记忆的项目。旁边便利店老板坐在门口摇扇子，跟我搭话：“现在晚上安全多了，监控摄像头装了好几个。”他指着巷子另一头，“那边胡同里也这样，装了灯，清了垃圾，晚上遛弯的人多了。”
我顺着他指的方向看去，那条邻近车站胡同200元一回的传言，大概也是这么来的吧——人们总是对不熟悉的地方充满想象。可真正走进来，你会发现这就是普普通通的生活，有烟火气，也有烦恼。
离开时又经过剃头摊，老师傅正在收摊。他小心翼翼地把工具收进木箱子，那把推子手柄都磨得发亮了。我忽然想到，这些老手艺、老地方，就像巷子里的青石板，被岁月磨得光滑温润。它们不需要什么神秘标签，就这样实实在在地存在着，挺好。
走到巷子口回头看，路灯把影子拉得老长。这条普通的巷子，还有那条邻近车站胡同200元一回的地方，说到底就是老城区里再平常不过的角落，装着老百姓的日子，也装着这座城市的记忆。