疯狂的母亲如如
疯狂的母亲如如
小区里的人，背地里都叫她“疯婆子如如”。其实她本名挺文雅的，姓林，单名一个茹字。可不知怎么的，传着传着就成了“如如”，还加上了“疯婆子”的前缀。
说她疯，是有由头的。每天雷打不动，早上六点，下午四点，她准会推着那辆老旧的婴儿车在花园里转悠。车里铺着柔软的鹅黄色毯子，放着一个洗得发白的布兔子，空荡荡的，没有孩子。她一边推，一边低头细语，声音轻柔得像在哼唱。“宝宝看，花开了哦。”“今天风大，妈妈给你盖好。”那神情专注又温柔，仿佛车里真有个粉雕玉琢的小娃娃。
时间长了，大家都躲着她走。晨练的大妈们远远看见那辆婴儿车过来，聊天的声音会不由自主地低下去，眼神里带着七分同情，叁分忌讳。孩子们也被大人告诫：“别靠近那个推空车的阿姨。”仿佛她的“疯”会传染似的。
我和她住同一栋楼，偶尔在电梯里碰到。她总是先小心地把婴儿车护在角落，然后对我腼腆地笑笑，点头算是打招呼。她其实收拾得很干净，齐耳短发，衣服素净，只是眼神有点飘，好像总沉浸在另一个世界里。有次我忍不住，轻声问了句：“宝宝多大了？”她猛地抬起头，眼睛一下子亮了，像暗下去的炭火被风吹出了红晕。“快两岁啦，特别爱笑。”她语速很快，带着一种迫不及待的分享欲。然后，她又突然收住，眼神黯淡下去，紧紧抓着婴儿车的把手，不再说话。那是我第一次，也是最后一次试图和她聊“孩子”。
对于她的传闻很多。有人说她孩子生下来就没了，受了刺激；有人说她年轻时遇人不淑，孩子被带走了。版本不一，但核心都指向一场巨大的失去。她的“疯狂”，似乎就是从那场失去里长出来的藤蔓，紧紧缠住了她的日常生活。
直到那个暴雨天。我忘了带伞，冲进单元门时浑身湿透，却看见如如正蹲在门口，婴儿车放在一边。她不是一个人。一只瘦骨嶙峋、瑟瑟发抖的流浪猫被她用旧毛巾裹着，她正一点一点，耐心地擦去猫身上的泥水和雨水。嘴里念叨的，还是那种哄孩子般的语调：“不怕不怕哦，回家了，妈妈在这里。”雨声哗哗，她的声音却异常清晰。那一刻，她脸上那种近乎圣洁的温柔和专注，让我心头一震。那不是一个“疯婆子”的表情，那是一个母亲的表情，纯粹、本能，只是她的“孩子”，以某种我们无法理解的形式存在着。
后来我从一位老邻居那里，听到了一个更接近真实的版本。如如的确有过一个女儿，先天不足，只在世上停留了短短叁个月。那叁个月，是她全部的天堂，也是她后来所有地狱时光的参照。她没吵没闹，只是安静地“病”了。她保留着孩子所有的东西，并且日复一日，用那辆婴儿车，推着那个无形的“孩子”，完成她心中一个母亲应做的所有陪伴。
我突然理解了她的“疯狂”。那不是医学意义上的精神错乱，而是一种情感的“溺水”。她沉在了母爱的深海里，不愿意浮上来，因为岸上没有她要的那个小小的身影。她把那份无处安放、浩瀚如海的母爱，寄托在了一声声低语、一次次散步，甚至是对一只流浪猫的本能呵护里。这行为在旁人看来荒谬，对她而言，却是维系呼吸的唯一方式。这是一种极致的、孤独的守望。
再在小区里见到她推着车，我的感觉完全不同了。那辆空婴儿车，在我眼里不再是怪异和恐怖的象征。它很沉，里面装着一个母亲破碎后又重塑的世界，装着永不消逝的爱的本能。她以自己的方式，完成了一场旁人无法介入的漫长告别，或者说，一场永不终结的陪伴。这份爱，看似指向虚无，却比许多触手可及的实物，更加真实而沉重地存在着。风轻轻吹动车上的遮阳棚，我好像终于听懂了，那里面不是空的，那里装着一个母亲的全部。