枣庄男人喜欢去的小巷子,枣庄男士常逛的幽静胡同
枣庄这地方吧,说大不大说小不小,可总有些角落藏着说不清道不明的味道。就像老城区那些弯弯绕绕的胡同,青石板路被岁月磨得发亮,墙角还探出几枝石榴花。
要说这些巷子有什么特别的?其实就是那份踏实。五金店老师傅在门口修着自行车,剃头摊子的老师父手法稳当,二十年的烧饼铺子永远飘着麦香。这些看似平常的景象,却成了许多枣庄爷们下班后顺脚就拐进去的地方。
巷子里的老手艺
李师傅的修车铺子藏在梧桐树后面,不到四平米的店面,工具挂得满满当当。老主顾推着自行车过来,不用多说,递根烟就知道哪儿不对劲。“这车链子该上油了,”他边拧螺丝边说,“跟人一样,久了不收拾就生锈。”几个中年男人围在旁边,也不全是修车,就是爱在这儿站会儿,说说孩子升学的事儿,聊聊厂里最近的情况。
往深处走,王记烧饼炉子正冒着热气。老王和面、擀饼、贴炉子,动作行云流水。“咱这手艺,年轻人看不上了,”他用袖口擦擦汗,“但那些老伙计,就认这个味儿。”可不是,每到傍晚,总有几个穿工装的大哥特意绕过来,揣两个刚出炉的芝麻烧饼,边走边吃,那满足劲儿,跟喝了二两好酒似的。
这些小巷子看似普通,却是枣庄男人放下疲惫的驿站。在这里不用端着装着,工作服上沾着机油没关系,说话声大了点也没人介意。这种自在,商场里找不着,饭桌上也难有。
张大哥在钢厂干了半辈子,现在退休了,反而更爱往巷子里钻。“在这条街上走了叁十多年,闭着眼睛都知道哪儿有坑,”他蹲在修鞋摊前慢悠悠地说,“现在年轻人爱去大商场,敞亮是敞亮,但没人味儿。”老鞋匠接过话头:“您这双皮鞋,我补了七八回了吧?比新买的还跟脚。”
其实想想,枣庄男人喜欢去的小巷子,图的不是多么精美的店铺,而是那种被时间浸泡过的熟悉感。每个摊位都认识十几年,老板知道你爱吃什么口味的烧饼,晓得你家孩子在哪上学。这种绵长而踏实的人际纽带,在别处还真不好找。
傍晚时分,夕阳把巷子染成暖黄色。叁叁两两的男人在这里慢下脚步,有的在理发店刮个脸,有的在修表摊前聊会天,还有的就站在巷口抽烟,看人来人往。这份悠闲,或许就是生活本来的样子。
城市一天天在变,高楼越来越多,但这些小巷子依然固执地保持着原来的节奏。对很多枣庄男人来说,这里不只是条普通的胡同,更是记忆的容器,装着他们的青春、奋斗和那些说不出口的情怀。