汉川附近300块钱的爱情,周边叁百元的恋情故事
老街的霓虹灯在雨夜里晕开一片朦胧的光，我刚从网吧出来就撞见了阿明。他蹲在便利店门口抽烟，烟头忽明忽暗像他飘忽的眼神。
"又来找小雅？"我踢开脚边的易拉罐。他吐着烟圈点点头，叁百块钱在口袋里攥得发热。这条路他走了半年，从城东到汉川郊区正好叁十里。
叁百块能买什么
在汉川周边的城乡结合部，叁百块钱刚够买两件打折毛衣，或是请姑娘在购物中心吃叁顿火锅。但阿明总说，他的叁百块能买到爱情。小雅在镇上的服装厂打工，每月休两天。每次见面阿明都塞给她叁百块，说是让她买点好的。
其实谁不知道呢，小雅家里收着叁十万彩礼等她嫁人。可每当阿明骑着二手摩托出现在厂门口，她还是会像燕子般轻盈地跃上后座。后视镜里飘起的头发丝，比电视剧里的爱情真实得多。
有次我撞见他们在江堤边分食一碗热干面，你一口我一口，芝麻酱沾在嘴角也顾不上擦。小雅笑着把叁百块钱折成纸船放进江里，说等纸船漂到汉江口她就嫁给他。
后来我常想，或许这就是汉川附近300块钱的爱情最动人的模样——明知明天还要回车间踩缝纫机，今晚仍愿意相信纸船能抵达远方。
就像隔壁吴婶说的，这年头真心比钱金贵。她年轻时嫁到汉川，聘礼不过是两担稻谷和一只猪崽，如今不也过了叁十年。这话让我想起小雅藏在枕头下的记账本，每一页都记着阿明给的叁百块，旁边还画着小红心。
上个月经过汉川老码头，看见阿明在货船当搬运工。脊背被汗水浸得深一块浅一块，却笑着说明年就能攒够钱开修车铺。江风把他手腕上拴着的红色许愿绳吹得飘飘扬扬，那是小雅用彩线编的。
暮色里传来轮渡的汽笛声，我突然觉得这片土地上的恋情故事，从来不需要华丽承诺。就像堤坝上牵着手散步的老夫妻，他们的影子被夕阳拉得很长，长过半个世纪的时光。
如今经过服装厂还能看见小雅，她总在休息时望着围墙外的榕树发呆。树杈上挂着阿明用野花编的花环，经过日晒雨淋早已褪色，却始终没人把它取下来。