叁浦理惠子被义子中
叁浦理惠子被义子中
这事儿说来话长。叁浦理惠子，一位住在京都老町屋里的妇人，六十出头的年纪，生活原本像屋后那条鸭川的水，平缓，安静，日复一日。她丈夫走得早，没留下子女，偌大的房子里，就她和满屋子的旧书、老照片作伴。直到那个叫“中”的年轻人出现。
“中”是理惠子已故好友的儿子。好友病重时，理惠子常去照料，也就认识了这位总是沉默守在病床边的青年。他话不多，眼神却清亮，做事稳妥。好友走后，“中”在这座城市没了亲人，理惠子看他独自一人，心里不忍，便时常叫他来家里吃饭。一来二去，关系就近了。后来，也不知是谁先提的，或许是街坊邻居撮合，或许是两人心底那点对“家”的渴望使然，“中”认了理惠子做义母，搬进了那间老町屋。
街坊们起初都说，理惠子有福气，老了有个依靠。理惠子自己也这么觉得。她教“中”打理庭院里的枫树，告诉他哪些古籍要防潮，“中”则帮她修好老旧的廊灯，学着做她拿手的茶泡饭。日子仿佛有了新的盼头。但有些变化，像梅雨季节墙角的湿痕，是慢慢洇开的。
“中”开始过问家里的财务。先是说替她管理退休金，后来连老房子的产权文件，也说代为保管更安全。理惠子心里掠过一丝异样，但看着“中”诚恳的脸，又觉得自己多心了——都是自家人了，还能有什么坏心思？她这种信任，几乎成了某种习惯。
转折点在一个微凉的秋夜。理惠子想找一本旧相册，无意中打开了“中”书房一个平时锁着的抽屉。钥匙，就压在桌面的镇纸下。抽屉里没有相册，却有几份文件，醒目地写着她的名字。那是几份财产转让协议的草案，还有一份对于她“精神状况不佳，需由义子全权代理”的评估建议书草稿，落款处，已经有了她生疏的签名笔迹练习。
理惠子拿着那几张纸，站在昏黄的灯光下，手有些抖。不是愤怒，先涌上来的是一种冰冷的、被掏空的感觉。她想起“中”最近总劝她去做“全面的身体检查”，想起他频繁联系的某位律师朋友，想起他口中那些“为她好”的种种长远安排。原来，自己被“义子”这个温暖的称呼，缓缓地、确凿地“中”了靶心。这里的“中”，是命中，也是中伤。
她没有声张，悄悄把文件放回原处。那一夜，廊下的风铃响了一宿。接下来的几天，理惠子表现得一如往常，甚至对“中”更温和了些。但她私下里，去见了自己信任多年的家庭律师，又联系了社区的老年人支援中心。她慢慢理清头绪，像整理一团乱麻。
事情最终如何解决，邻里间有各种传闻。有人说看见律师和社工出入町屋，也有人说“中”很快搬走了。理惠子没有对旁人细说，她只是重新请人换掉了书房的门锁，又把庭院仔细打扫了一遍。枫叶正红得灿烂。
偶尔，她坐在廊下喝茶，会想，人与人的联结，究竟靠什么维系？是一纸名义，是朝夕相处，还是心底那份不容算计的真诚？暖意如果底下垫着冰，终究是捂不热的。老町屋又恢复了往日的宁静，只是这宁静里，多了一份清醒的凉。理惠子明白，有些课，上得晚，但总比永远不明白要好。她保住了她的老屋，她的书，和她接下来，真正属于自己的、平静的时光。