溧阳火车站小巷子200块钱一次,车站附近弄堂服务200元一回
走过溧阳火车站旁那条熟悉的巷子,墙角青苔比去年又厚了几分。巷口修车摊的老张抬头瞥我一眼,继续低头摆弄手里的轮胎。这条巷子白天是附近居民抄近道的捷径,晚上却有着说不清道不明的暧昧。
巷子深处有家挂着红色窗帘的理发店,玻璃门上贴着褪色的"按摩"字样。前天路过时,有个穿着工装裤的中年男人在门口徘徊,他手里的烟燃了半截,忽然把烟头往地上一扔,像是下了什么决心似的推门进去。这种地方,明眼人都懂。
巷子里的生意经
老邻居说,这家店开了叁年,老板娘是个四十岁左右的江西女人。店里总是放着过时的网络歌曲,隔着门能听见模糊的聊天声。有次我看见个二十出头的姑娘坐在店里玩手机,穿着牛仔短裤,腿在凳子上晃啊晃的。
要说这溧阳火车站小巷子200块钱一次的生意,确实比周边便宜。斜对面小区里的足浴店要价叁百起步,巷子口的宾馆钟点房也要一百五。但这价格背后藏着什么,谁都心里有数。车站附近弄堂服务200元一回,听起来像菜市场讨价还价,可买卖的却是说不出口的交易。
常在巷子里收废品的李大爷说,他见过穿着西装的男人匆匆进去,半小时后又整理着衣领快步离开。也见过染着黄头发的年轻人在门口张望,最后被老板娘摆手赶走。"这行当也讲究个眼缘。"李大爷说着,把纸箱压扁绑好。
傍晚时分,巷子里的路灯总是一明一暗的。有次下小雨,我看见个女人撑着伞在巷子口等人,高跟鞋不停地点着积水。后来有个戴帽子的男人走过去,两人低声说了几句,前一后消失在巷子深处。这种场景在这条巷子不算稀奇。
车站附近弄堂服务200元一回的招牌虽然不会明着挂出来,但这条巷子的夜生意就像墙角的青苔,在暗处自顾自地生长。路过的人或假装看不见,或心照不宣地笑笑,这条巷子就这样在城市的缝隙里存在着,不声张,也不消失。