鹤山男人最爱去的小巷子,男人常去的鹤山小街
这条小巷子就在老城区，青石板路面被磨得发亮，雨天还会泛起一层温润的光。巷口那家烧腊店的玻璃橱窗永远挂着油亮的烧鹅，傍晚时分总能看见几个穿着工装的中年男人拎着饭盒在这里排队。
老王是这里的常客。他在五金厂干了二十年，每天下班路过都会切半斤烧鸭。“老板，今天鸭腿肥不肥？”他边说边从口袋里摸出皱巴巴的香烟。巷子深处飘来煲仔饭的焦香，混着隔壁理发店洗发水的味道，这种熟悉的气息让他皱了一天的眉头慢慢舒展开来。
巷子里的老味道
再往里走有家开了叁十年的炖品店，招牌上的字都褪色了。老板阿强总系着沾了油渍的围裙，见到熟客就招呼：“今日的霸王花排骨汤好正，要不要试下？”店里的折迭桌永远摆不开，男人们就挤在巷边的小马扎上喝汤。有人说这里的汤比老婆煲的还好喝，当然这种话只敢在外面讲。
巷尾的报刊亭现在兼卖香烟饮料，老板老陈会帮熟客留两本《武侠天地》。穿白背心的李叔每天准时来取杂志，他说现在手机啥都能看，可还是喜欢翻书页的感觉。有时候几个街坊凑在亭子旁边下象棋，楚河汉界杀得正酣时，连手机响了都懒得接。
其实要说这些小巷子有什么特别，倒也不见得。没有网红店的精致装修，没有年轻人追捧的打卡点，可偏偏成了鹤山男人最爱去的落脚处。在这里不用在意衬衫是否笔挺，说话不用斟酌词句，甚至可以暂时忘记明天要交的房贷。
傍晚时分最是热闹。刚下班的中年人叁叁两两聚在巷子口，有人还拎着安全帽，有人西装裤上沾着灰。他们谈论今天工地的进度，抱怨食材又涨价，偶尔也说起孩子期末考的分数。说到兴起时，有人会掏出皱巴巴的烟盒分一圈，打火机的咔嚓声此起彼伏。
这些巷子就像城市的毛细血管，把忙碌一天的男人们慢慢汇聚到这里。他们可能彼此不知姓名，却记得谁爱喝双蒸米酒，谁喜欢吃蒜香排骨。这种心照不宣的默契，让这些狭窄的巷道变得比很多宽敞的场所更让人放松。
夜色渐深时，男人们陆续散去。老王把打包的烧鸭放进车篮，还要赶去接晚自习的女儿；李叔把杂志卷起来插进后裤袋，慢悠悠走回对面的小区。青石板上留下些许烟灰，明天又会被晨扫的阿姨清理干净，等着下一个黄昏的到来。
路灯亮起来的时候，炖品店老板阿强开始收拾灶台。他记得每个老客的口味，知道张工喜欢多加枸杞，陈师傅不爱放姜。这些细碎的习惯，都沉淀成巷子里独有的温度。也许正是这种温度，让这些看似普通的小巷，成了鹤山男人最爱去的地方。