乐山800元不限次数品茶,乐山八百元畅享品茗体验
乐山这个地方，除了大佛和麻辣烫，最近在朋友圈里悄悄火了这么个事儿——八百块钱，就能在一家茶馆里随便喝，想呆多久呆多久。听起来是不是有点不可思议？我第一次听说的时候，也是这么想的。
那天正好路过老城区，顺着朋友发来的定位拐进了一条青石板巷子。门脸不大，木招牌上就刻着个“茶”字。撩开竹帘进去，里头比想象中宽敞。老板是个戴眼镜的中年人，正不紧不慢地擦拭茶盘，看见我就笑了：“来体验八百块随便喝的？”
这八百块到底值不值
我掏出手机准备扫码，心里还在犯嘀咕：现在外面随便一壶好点的龙井都得两叁百，这儿真能不限次数品茶？老板像是看出了我的心思，一边烧水一边说：“不少客人头回都这么想。其实啊，我们挣的是个缘分钱。”他掰着指头给我算：单丛、岩茶、普洱，甚至有些市面上少见的年份茶，这儿都有。“要是按杯卖，早亏光了。但做人嘛，不能光算小账。”
水沸了，他给我泡了道凤凰单丛。茶汤金黄，兰花香直往鼻子里钻。才喝叁泡，隔壁桌几个老茶客已经续了两次水——他们从下午一点坐到太阳落山，喝了叁种不同的茶。穿唐装的大叔眯着眼说：“在这泡一天，比在麻将馆强多了。”
其实细想下来，乐山800元不限次数品茶这个模式挺妙。对老茶鬼来说，能尝遍各种好茶；对我们这种图新鲜的，花八百块体验十几种名茶，比买整罐划算多了。更别说这儿的环境——竹椅木桌，窗外是老屋檐角，偶尔还有麻雀落在上头。
第二回去，我特意约了做茶叶生意的朋友。他尝了道05年的熟普后直点头：“这茶放在别处，一泡就得收你一百五。”那天我们尝了七种茶，从清香型的铁观音喝到醇厚的黑茶，把平时想试又不敢整饼买的茶尝了个遍。朋友临走时买了半斤岩茶，说是在这儿喝对了口味才敢下手。
不只是喝茶那么简单
慢慢去了几次，我发现来这儿的人各有各的喝法。退休的老师带着笔记本，每种茶都要记上两笔；年轻情侣窝在角落的卡座，一壶茉莉飘雪能喝一下午；还有几个固定的茶友，每周叁雷打不动地来“斗茶”——每人带一种茶，盲品猜品种。
有个大姐说得实在：“现在看场电影都要七八十，在这儿能呆一整天，还能喝到真东西。”她最近在学茶道，把这儿当成了实践基地。“老板从来不嫌我们坐得久，有时候还教我们怎么辨认茶叶的好坏。”
上个月带外地朋友来体验乐山八百元畅享品茗体验，正赶上老板开箱新到的白毫银针。他二话不说就给每桌都分了一泡：“好东西要大家尝。”那天整个茶馆都是清雅的毫香，朋友惊讶地说：“你们乐山人也太会过日子了。”
当然也有人觉得不划算。“我平时不常喝茶，八百块够我喝半年奶茶了。”但有意思的是，说这话的姑娘后来成了常客——她发现这里是写论文的好地方，安静又舒心，顺便还把中国六大茶类认全了。
昨晚又路过那条巷子，茶馆里灯火通明。新来的茶艺师正在表演工夫茶，长嘴铜壶耍得行云流水。老板给我续了杯陈年普洱，说起有个北京茶友专门飞过来体验，连喝了叁天后办了张年卡。“其实啊，”他慢悠悠地冲茶，“现代人缺的不是钱，是慢下来的理由。”
茶汤在杯里转出好看的漩涡，我想起第一次来时的那点怀疑，现在倒觉得这八百块买到的，远不止是几泡好茶那么简单。窗外飘起细雨，巷口的霓虹灯在水洼里映出斑斓的光，而屋里茶香正浓。