《公么与媳妇5》完
《公么与媳妇5》完
老陈头把那个磨得发亮的烟斗在鞋底磕了磕，烟灰簌簌落下，像是给这个故事画上最后一个句点。堂屋里静悄悄的，只有灶上烧着的水壶，发出“咕嘟咕嘟”的声响，陪着这一屋子的沉默。他抬眼看了看坐在门槛边上的儿媳秀兰，她正低头纳着鞋底，针线穿过千层布，发出细微的“嘶啦”声，不急不缓。
“后来啊，”老陈头开了口，声音有些沙哑，“那桥，到底是修成了。”他没说怎么修的，也没说谁出的头。但村里人都知道，那年的雨水特别大，冲垮了进山唯一的那条土路。是秀兰，这个外村嫁过来没几年的媳妇，挨家挨户去说，去劝，把在外打工的年轻人都拉了个群，你五十，我一百，她把自己压箱底准备给娃上学的钱也先垫了出来。公么呢？公么起初是蹲在墙角闷声不响的，觉得媳妇太张扬，女人家不该挑这个头。
可看着秀兰熬红的眼睛，和村里老人望着断路的愁容，这个倔了一辈子的老头，头一回松了口。他扛起了家里那根最粗的杉木，第一个走到了修路的工地上。那阵子，村里人总看见，公么在前面闷声抬石头，媳妇在后头张罗着给大家送水送饭。俩人话还是不多，但那股劲儿，拧到了一块儿去。
这大概就是日子吧。没有那么多惊天动地，更多的是像纳鞋底，一针一线，密实实，扎下去，拉过来。公么和媳妇的故事，传到第五个，其实早就不单是他们两家的事了。它成了村里人口口相传的念想，是茶余饭后的一点温热，是年轻人听多了，心里会悄悄琢磨一下自家那本经的由头。
秀兰停了手里的针线，抬起头，窗外是沉沉的暮色。她想起刚嫁过来那会儿，觉得这个家真闷，公公像块捂不热的石头，规矩大过天。她憋着一股气，想争，想改。为腌菜该放多少盐，为过年祭祖的时辰，为娃的教育，没少磕碰。那些细碎的摩擦，现在想来，竟也像这鞋底，一层层糊起来，千锤百炼，反而成了最结实的样子。
关系的磨合，哪有一步到位的呢？都是在日复一日的烟火气里，你退一寸，我让一分，慢慢磨出来的光亮。公么学会了用微信看孙子，虽然只会发语音，还是六十秒方阵。秀兰也懂了，有些老规矩，不是封建，是老人心里安放岁月的地方，动不得，得绕着走，换个方式成全。
水壶尖锐地鸣叫起来，打断了思绪。秀兰起身去提壶，给公么那掉了瓷的搪瓷缸里续上水。公么接过，吹了吹气，呷了一口，烫得直咧嘴。他忽然没头没尾地说了一句：“明儿个，镇上有集，我去割点肉。小斌（他孙子）周末回来。”
秀兰“嗯”了一声，心里却动了一下。公公记得孙子要回来，还主动要去买肉，这在以前，可是没有的事。她重新坐下，拿起鞋底，感觉手里的针，轻快了不少。
夜色完全笼罩了小村，星星点点亮起了灯。这个故事，讲到这里，好像该说的都说了，又好像什么都没说尽。公么和媳妇的日子，还在继续，还会有新的磕绊，新的暖意。但“第五个”故事，就停在这个夜晚吧，停在灶火温热、水汽氤氲的堂屋里。外头也许有风，但屋里是稳的。这就够了。
老陈头把烟斗别回腰间，站起身，捶了捶后腰，慢慢踱回了自己屋。秀兰收拾好针线箩筐，检查了门窗，也准备歇下。临关堂屋灯前，她又望了一眼公公紧闭的房门。门缝底下，透出一线昏黄的光，过了一会儿，才悄然熄灭。
山村彻底静了。只有不知名的秋虫，在墙角断断续续地鸣叫，像在给这个平凡的故事，轻轻打着拍子。完是完了，可生活，哪有什么真正的完结篇呢？不过是这一章，写得还算踏实罢了。