特邀送货员完整版
特邀送货员完整版
老张把电动车停在树荫下，摘了头盔，汗顺着额角往下淌。他掏出手机，又确认了一遍地址：“锦华苑7栋1804，李先生，生鲜包裹务必当面签收。”这单有点特别，平台推送时标了个“特邀专送”，运费比平常高出一截，要求也怪——必须下午两点整到两点十五分之间敲门，早了晚了都不行。
干配送叁年了，老张头一回接到这种“限时精准送达”的活儿。他琢磨着，里头可能是冰鲜海产，或者是那种高级蛋糕，对时间掐得准。眼看快两点了，他拎起那个包着银色保温膜的箱子，进了电梯。箱子不重，但摇晃时听不见什么声响，密封得严严实实。
电梯缓缓上升。老张心里犯嘀咕，这李先生，电话里语气挺客气，但反复强调“千万别用智能快递柜”，“一定要亲手交到我本人手里”。现在大家图方便，都爱用快递柜，这种坚持当面签收的客户，越来越少见了。他想起上周给一个老太太送药，人家拉着他的手谢了半天，说儿子在外地，就指望这快递救命呢。这单，该不会也是什么要紧东西吧？
到了十八楼，走廊安静得很。老张找到1804，深吸口气，正好两点整。他抬手，“咚咚咚”，敲了叁下。门几乎是应声而开，好像主人就一直等在门后似的。开门的是一位戴着眼镜的中年男人，看起来有些书卷气，但眼神里带着点急切。
“是李先生吗？您的生鲜快递，请签收一下。”老张递过手持终端。
“没错，是我。”李先生快速签了名，接过箱子，却没立刻关门。他犹豫了一下，压低声音说：“师傅，辛苦你了。这箱子…路上没磕碰吧？”
“您放心，专车专送，一路平稳。”老张拍拍胸脯。他注意到李先生接过箱子时，动作格外小心，像捧着什么易碎的宝贝。这更勾起了他的好奇心，但行有行规，不该问的不问。这大概就是“特邀送货员”这份工作独有的神秘感吧，你永远不知道箱子里装着什么故事。
门关上了。老张转身往电梯走，心里那点疑惑却没散。回到车上，他看了一眼完成订单的提示，报酬果然准时到账，后面还跟着个五星好评和一句备注：“感谢准时送达，解决了大问题。”
几天后，老张又在同一片区送单。巧了，收件人又是这位李先生。这次是个普通文件袋，没了时间限制。李先生开门时，一眼认出了老张，脸上露出笑容：“又是您啊，师傅，咱们有缘。”
老张也笑了，随口寒暄：“李先生，上次那生鲜，还新鲜吧？”
“新鲜，太新鲜了！”李先生显得挺高兴，“不瞒您说，那根本不是吃的。里头是我托朋友从外地博物馆弄来的特殊修复材料，给古籍用的。市面上买不着，运输条件苛刻，时间还得卡在我刚好有空处理的那一刻。普通快递我真不敢寄，多亏了你们这种可以指定时间、要求当面交接的配送服务。”
老张恍然大悟。原来那小心翼翼的银色箱子里，装的是一段需要被精心呵护的历史。他忽然觉得，自己这份跑街串巷的工作，有了点不一样的份量。他不再仅仅是个送货的，在某个特定的时刻，他成了连接某种“重要需求”与“迫切等待”的那座桥。这种被需要、被托付的感觉，比多挣几块钱运费，更让人踏实。
从那以后，老张对“特邀专送”的订单，总多留一份心。他知道，每个密封的包裹背后，可能都藏着一个不便明说的理由，一份焦急的期待。而他，这个骑着电动车穿行在城市脉络里的普通送货员，在限定的时间里，叩响一扇门，完成一次交接，便是这日常烟火里，一份不动声色的重要环节。城市很大，故事很多，而他，正有幸参与其中那么一小段。