坐在黑的发紫的巨龙上吃饭
坐在黑的发紫的巨龙上吃饭
你想象一下那画面：一条巨龙，不是童话里那种亮闪闪的金色或者翡翠绿，而是黑得发紫，像深夜暴风雨前堆积到最厚的云层，又像陈年葡萄酒泼洒在了最深的夜幕上。它就那么静静地伏着，鳞片在某种看不见的光源下，泛着幽幽的、仿佛有生命流动的暗彩。而我，就坐在它宽阔的、略带弧度的脊背上，摆开了一张小木桌，慢悠悠地，吃着一碗热腾腾的饭。
这事儿听起来挺离谱，对吧？最开始我也这么觉得。这条龙，姑且叫它“紫影”吧——是我在老家阁楼的一本旧笔记里“遇见的”。笔记是我曾祖父留下的，里面没写什么惊天秘法，倒像是一本观察日记，零零碎碎记载着和这条龙有关的事儿。他说这龙性子“孤僻”，不喜喧闹，但恋旧，认地方，就爱盘踞在后山那片老林子的心腹地里。笔记最后一页，用潦草的字迹写着：“它或许寂寞，但尊重比亲近更重要。”
所以我的“靠近”，花了好些年。起初只是远远地看，后来尝试着每周去林子边缘坐一会儿，什么也不做，就看看书，或者发发呆。我总觉得，它那双熔金似的眼睛，在暗处打量着我。这是一种奇特的“邻里关系”，我们之间保持着一种默契的“距离感”。直到某个深秋的傍晚，我带了个烤红薯，鬼使神差地，朝它常待的那块巨岩方向举了举。风卷着香气飘过去，我好像看见它那巨大的鼻孔，微微翕动了一下。
关系破冰，靠的居然是个烤红薯。自那以后，我偶尔会带点不会太刺激的食物。它似乎也不反感。坐上龙背，则完全是个意外。那天我脚下滑了一下，它那长长的尾巴尖，竟下意识地往我这边挪了挪，像个墩子似的接了我一下。我顺势爬了上去，发现它背脊靠近脖颈的那片区域，鳞片格外光滑平整，像被岁月磨亮了的黑曜石平台，坐着居然挺稳当。
于是就有了这顿饭。我带的是简单的家常菜：一小罐焖得烂烂的黄豆烧肉，一碟清炒菜心，米饭装在保温桶里，还冒着热气。碗筷摆开，在这庞然大物身上，显得有点滑稽，又莫名地和谐。
我吃着，能清晰地感觉到“紫影”平缓而深沉的呼吸，它的身体随之微微起伏，像坐在一艘停泊在宁静海面上的巨舰甲板上。林间的风穿过，它身上那种黑得发紫的色泽，仿佛会吸收光线，又把光转化为一种温润的、沉静的氛围，包裹着我。鸟鸣，树叶的沙沙声，都显得遥远了。嘴里是熟悉的家常味道，身下是不可思议的神话造物，这种反差让时间感都变得模糊起来。
我偶尔会停下来，跟它絮叨两句。“今天这肉烧得还行，就是盐好像稍微手重了点。”或者说，“你看那朵云，像不像你上次打呵欠时的样子？”它当然不会回答。但有时会从鼻息里喷出一缕极淡的、带着草木清甜气息的白雾，算是个回应。我们之间，依然维系着那种宝贵的“距离感”。这不是疏远，而是一种心照不宣的尊重，我知道它允许我在此刻的靠近，而我也深知，下一刻我该离开时，绝不能留恋。
这顿饭吃得格外慢。我忽然觉得，所谓的“奇幻”，未必是惊天动地的冒险。它可能就是在这种巨大的静谧里，找到一点平常的安稳。坐在黑的发紫的巨龙上，吃的却是最朴实的人间烟火，这其中的意味，让我咀嚼了很久。天空渐渐变成青紫色，和“紫影”的鳞片倒有几分呼应了。我收拾好碗筷，轻轻拍了拍它冰凉的鳞片，说了声“下次再来看你”，便顺着它垂下的翅膀边缘，滑了下来。
回头望去，它已经合上了眼睛，仿佛一座骤然沉寂下去的、生了根的山峦。林深雾起，那黑得发紫的身影，慢慢融进了渐浓的暮色里，分不清哪里是龙，哪里是夜色了。只有嘴里残留的饭菜余味，和手心那片刻冰凉的触感，真切地告诉我，刚才那一切，并非梦境。