我和好友的母亲7中文
我和好友的母亲
这事儿得从高中那会儿说起。我最好的朋友叫大鹏，我们俩好得能穿一条裤子。他家离学校近，我常去蹭饭。第一次见他母亲，我就有点怵。她个子不高，说话却利索得很，看人时眼神亮亮的，好像能把你看穿。
“又来蹭饭啦？”她总是这么开头，嘴角带着笑，手里剥蒜的动作却不停。我讪讪地点头，她就朝厨房一扬下巴：“洗手去，一会儿帮忙端菜。”那种熟稔的、不容分说的劲儿，让我这个在自己家都懒散惯的人，一下子找到了另一种节奏。我母亲性子软，说话总是商量的语气；而大鹏的母亲，更像是一块被生活磨得温润却又坚硬的石头。
后来我才知道，她年轻时是厂里的技术骨干，手巧，心也定。这份心定，在她做的饭菜里，在她纳的鞋底里，也在她处理事情的方式里。有一回，我和大鹏因为一点小事闹得不可开交，好几天谁也不理谁。那天我又去他家，她什么也没问，只是盛饭时，把我的碗压得特别实在，排骨堆得冒了尖。吃完饭，她一边收拾桌子，一边好像自言自语：“这桌子腿有点晃，你俩劲儿大，帮我扶着点，我拧一拧。”
我和大鹏只好别扭地一起蹲下，扶着那张老旧的餐桌。她的手很稳，一下一下地拧着螺丝。屋子里安静极了，只有螺丝刀与木头摩擦的细微声响，还有我们俩略显粗重的呼吸。那一刻，所有的别扭，在那扎实的、一圈一圈拧紧的动作里，好像也跟着被固定、被消化了。我们没说什么，但走出门时，肩膀又撞在了一起。这就是她的方式，不说道理，只做事情，在实实在在的生活细节里，把道理揉碎了给你。
时间过得飞快，我和大鹏都去了外地上大学、工作。见阿姨的机会少了，但每次回家，总要去看她。她老了，头发白了不少，可眼神还是亮。她会拉着我问长问短，工作顺不顺心，有没有好好吃饭。有一年冬天，我遭遇了事业上的低谷，情绪特别消沉。回老家也没告诉几个人，却鬼使神差地走到了她家楼下。
她开门看到是我，愣了一下，随即侧身让我进去：“正好，阳台那盆花死沉，我挪不动，你来。”哪有让我这个“客人”干活的道理？可我懂，这是她给我留的体面，不把我的落魄当回事。挪完花，她递给我一杯热茶，坐在我对面，手里织着毛线。她没问我怎么了，只是聊着家常，说今年冬天冷，说大鹏前两天打电话来说了些傻话。屋子里暖洋洋的，毛线针轻轻碰撞，发出安稳的节奏。忽然，她停下手中的活儿，看着我说：“人哪，没有过不去的坎儿。就像这织毛衣，有时候线打结了，你不能硬扯，得耐着性子，一点一点把它解开。日子都是这么一针一线过来的。”
我捧着那杯茶，热气氤氲上来，熏得我眼睛发酸。那一刻，我忽然特别想我的母亲，也忽然特别感激眼前这位老人。她不是我母亲，却在我人生的好几个路口，用她那种质朴的、带着烟火气的智慧，给了我一种无声的支撑。这种支撑不张扬，甚至不易察觉，就像老房子的承重墙，平时你看不见它，但它就在那里，稳稳地托着屋顶。
再后来，我结婚，带着妻子去看她。她高兴得不得了，硬是塞给我妻子一个厚厚的红包，还有一双她亲手织的毛线袜。妻子后来跟我说：“这位阿姨，让人心里踏实。”我笑了，心想，是啊，踏实。这个词用在她身上，再贴切不过。她让我明白，生活中有些珍贵的东西，往往就藏在那些看似平常的相处里，在一餐一饭、一言一行的浸润中，缓慢地赋予你力量。这份情谊，不像酒那样浓烈，倒像她泡的那杯茶，初喝平常，回味起来，却是满口的温润与甘醇，久久不散。