久久久久久久久久久久久久久久久
久久久久久久久久久久久久久久久
这标题，您看着是不是有点眼晕？说实话，我自己打出来的时候，手指头都好像在键盘上卡住了。一连串的“久”字，像不像咱们小时候蹲在路边，看蚂蚁搬家时的那种感觉？一只接一只，排成望不到头的线，慢悠悠的，也不知道它们到底要忙多久。时间在那时候，好像被拉得特别特别长。
现在呢？现在咱们的日子，像是被谁按了快进键。消息要秒回，视频要倍速，连追个剧都恨不得直接看分集介绍。什么东西都讲求一个“快”，慢了半拍，仿佛就跟不上趟了。可有时候，夜深人静了，心里头反而会空落落的，好像什么都抓不住，什么都留不下。这时候再回头看看那一长串的“久”，反倒觉得有点意思了。
“久”这个字，里头藏着的是“时间”，是我们最熟悉也最陌生的一样东西。它不像水，能捧起来；也不像风，能感觉得到。但它就在那儿，无声无息地，把石头磨圆，把记忆冲淡，也把一些东西，酿出完全不同的味道。
有些东西，就得靠“熬”
我爷爷有个紫砂壶，从来不让别人碰。那壶看上去灰扑扑的，一点也不起眼。可他每天就用它喝喝茶，几十年下来，那壶内壁积了一层厚厚的茶垢，光润得像玉一样。开水冲进去，不用茶叶，都能隐隐透出一股茶香。爷爷说，这叫“茶山”，是时间养出来的。你急不得，也买不来，就得一天天、一年年地“养”着。这种由时间自然沉淀出的韵味，机器做不出来，金钱也买不到。
这大概就是一种“时间的韵味”吧。现在的广告，总爱说“快速见效”“立等可取”。可真正的好东西，哪一样离得开“久”呢？一坛好酒，一罐好酱，甚至是一段靠谱的感情，一份踏实的手艺，不都是靠时间慢慢“熬”出来的吗？时间在这里，不是消耗，而是投资，是静静地、耐心地往里头添柴加火，等着那一点真火候的到来。
咱们中国人过日子，骨子里是信这个“久”字的。以前人盖房子，房梁要选阴干多年的老木，为的是不变形，能顶得住风雨。交朋友，讲的是“路遥知马力，日久见人心”。就连治病，有些老大夫也讲究个“慢调”，认为身体的好转得像春草发芽，不知不觉，但根基扎实。这种对“长久”的信赖，是一种生活的智慧。
可这话又说回来，追求“久”，是不是就意味着要一动不动地干等着呢？当然不是。我认识一位做木工的老师傅，他做一把榫卯的椅子，光是处理木料，让它适应环境的湿度，就得花上一两年。这期间，他不是傻等，而是反复地看，细细地琢磨，手上做着其他准备。时间在走，他的心思和功夫也没停。这个“久”，是动态的，是和时间合作，是一种深度的沉浸。
反观我们现在，是不是太害怕“久”了？害怕付出没有即时回报，害怕等待意味着错过。我们热衷于追逐一个又一个热点，生怕被潮流抛下。结果往往是，知道的东西很多，能留下的却很少。心里头装满了，却又感觉空荡荡的。
所以啊，偶尔看到“久久久久”这样的字眼，不妨把它当成一个提醒。它提醒我们，在这个飞奔的时代里，给自己留一点能“久”的东西。可能是一个坚持了多年的小爱好，可能是每周固定给家人打的一通长电话，也可能是耐心读完一本不那么热闹的书。在这些事情里，时间不再是追着我们的鞭子，而是陪着我们的朋友。
窗外天色渐渐暗下来了，一天又要过去。日子就是这样，一天天，久久长长地流淌着。我们在这长河里，能抓住一两个稳稳的锚点，心里大概就会踏实很多。这锚点，或许就是那么一点不着急的耐心，一点肯花费时间的诚意。你说呢？