白银约附近人100元3个小时,白银附近约会叁小时百元
那条消息突然弹出
晚上刷手机时，朋友圈突然冒出条动态：“白银约附近人100元3个小时”。手指停在屏幕上半晌，心里咯噔一下。现在连社交都变成快消品了吗？叁小时，一百块，像叫外卖一样简单。这价格在市中心还不够吃顿像样的火锅，却能把两个陌生人绑在一起度过半个下午。
老王是我认识多年的出租车司机，去年开始却开起了私家车接些“特殊订单”。有天他神神秘秘告诉我，现在最火的就是“白银附近约会叁小时百元”这种单子。“不是你想的那种，”他赶紧补充，“就是陪聊天、陪逛街、陪喝茶。”他说上周接了个大学生，从城东跑到城西就为了见网友叁小时，掐着表到点就走，比上班打卡还准时。
时间成了最贵的货币
咖啡厅角落里，小陈搅动着冷却的拿铁。她上个月刚完成第12次“白银约附近人100元3个小时”的订单。“开始是因为房租压力，”她坦白，“后来发现挺有意思的。”她说见过退休教授，叁个小时全在聊红楼梦；见过创业失败的年轻人，需要的只是有人安静听他倾诉。有次遇到个阿姨，女儿在国外，整整叁小时就教小陈包饺子。
这种服务火起来不是没道理的。现在人哪个不忙？上班加班已经够累，谈恋爱要花时间精力，分手还要伤心伤神。像这样明码标价，叁小时到了自动结束，没有后续麻烦，反而让很多人觉得轻松。时间成了现代人最稀缺的资源，而这种方式，把社交时间量化成了具体数字。
不过话说回来，真需要靠这种方式找人陪，本身也说明问题。老邻居那种串门聊天、朋友间随时约茶的日子，好像已经是很久以前的事了。现在住在对门都不一定认识，倒是愿意花钱找陌生人说话。
当陪伴变成商品
做这行的也不轻松。小李接过一单“白银附近约会叁小时百元”，对方要求去爬山。结果爬到一半下起雨，两人躲在亭子里等雨停反而聊开了。客户说他在公司是部门主管，平时训人毫不客气，但在陌生人面前才能放松做自己。“可能就因为知道叁小时后不再见面，才什么都能说吧。”
这种服务本质上卖的是“临时关系”。没有过去，没有未来，只有当下的叁个小时。像精心规划好的短途旅行，到点就返回，不必担心迷路或者误了归期。有人批评这样太冷漠，把人与人的关系物化了。但反过来想，至少这叁个小时里，双方是真心在交流的，比那些低头玩手机的情侣强多了。
有个女孩告诉我，她通过“白银约附近人100元3个小时”认识了个摄影师，叁个小时都在老城区拍照。后来他们成了朋友，经常一起扫街。她说如果正常认识，可能不会和这个人有交集，正是这种有时间限制的相遇，让她更珍惜每次交流。
深夜的便利店，微波炉热着便当。旁边穿西装的年轻人正看手机，屏幕上是“白银附近约会叁小时百元”的确认页面。他苦笑着说明天要去见分手半年的前女友，需要先练习怎么正常聊天。问他为什么不找朋友，他摇头：“有些话跟朋友反而说不出口。”
霓虹灯在雨中晕开，城市里无数这样的临时相遇正在发生。可能在我们嘲笑这种服务太功利的时候，忘了问自己：上次全心全意陪人叁小时，是什么时候的事了？