丈夫不在公么占用我
丈夫不在公么占用我
这事儿吧，得从我家的老房子说起。那年头，村里头说要重新登记房产，每家每户都得把那些陈年旧契、分家文书给翻出来。我丈夫呢，正好在外地跑长途，电话里急匆匆跟我说：“柜子最底下那个铁皮盒子，里头的东西要紧，你千万别自己动，等我回来弄。”说完就撂了电话。
我这一听，心里头就跟猫抓似的。一个旧盒子，能有什么秘密？再说了，这登记的事儿可不等人，村干部催得紧。我蹲在柜子前头，手伸进去又缩回来。盒子上那把老锁，都生了锈，好像也在盯着我瞧。你说这算不算一种“占用”？明明是我家的事儿，明明我也能做主，可偏偏被“丈夫不在”这个理由给框住了，时间、精力，还有那份该我做主的心气儿，好像都被无形地占用了去。
犹豫了老半天，我还是把盒子原样放了回去。不是不敢，是忽然觉得没意思。好像我打开了，就真成了他电话里那个“不听话”的婆娘。那几天，我干啥都提不起劲，总觉得家里有个角落，明明就在我手边，却隔着一道看不见的墙。这种“隐性占有”最磨人，它不吵不闹，就安安静静地在那儿，让你自个儿觉得别扭，觉得手脚被什么拴着。
直到那天下午，隔壁李婶来串门。她家情况差不多，男人也在外头打工。说起登记的事儿，她嗓门一亮：“等他们？黄花菜都凉了！我家那份，我自个儿抱着材料去村委跑下来的。不懂就问呗，一次不行两次。”她说得轻巧，可我看着她眼里那光，心里头“咯噔”一下。
晚上，我盯着那柜子，忽然就明白了。占着我的，哪是那个铁皮盒子，哪是丈夫那句话。是我自己心里头，那把更锈的锁。总觉得有些事，它的“主权”天然就不在我这儿，得等着，得靠着。这想法，比那把实体的锁更难拧开。
第二天，我起了个大早。没再跟丈夫打电话请示。我找出家里的户口本、身份证，又去村里开了证明。铁皮盒子？我依然没动它。因为我知道，关键的东西，其实早就在我手里了。跑到村委，办事的小年轻问我要一些凭证，我把准备好的材料一样样摊开。有些细节确实不清楚，我就说：“这部分等我爱人回来再补，您看先能办到哪一步？”事情居然就这么一步步推进了下去。
等我从村委出来，太阳明晃晃的。手里那张受理回执，轻飘飘的，又沉甸甸的。我这才咂摸出味儿来，“公共事务”这个听起来挺大的词，落到实处，不就是家门口这条路、自家房顶上这片瓦么？它不应该因为家里谁在、谁不在，就变成拖延的理由。该是你的责任，该是你的权利，你就得站到那个位置上去。
丈夫晚上打电话来，问起进展。我平静地说：“材料递上去了，有些等你回来补。该我办的，我办了。”他在电话那头愣了一下，然后笑了：“行，你办了就行。”
如今想想，生活里好多这种时刻。一件小事，就能让你看到自己是不是真的“在位”。那个铁皮盒子，至今还在柜子底下，锁没开，但我知道，它已经占不住我了。该我站出去的时候，我能往前走那一步，这大概就是对自己生活，最实在的“主权”吧。