两个 一个扇贝水蜜桃
两个 一个扇贝水蜜桃
老陈蹲在码头边，手里攥着两个还沾着海腥气的扇贝。壳子紧紧闭着，像两片抿着的嘴唇，什么话也不肯说。他眯眼看了看远处，海平线上堆着厚厚的云，今天是出不了海了。他叹了口气，把扇贝揣进兜里，转身往家走。路上经过王婶的水果摊，那水蜜桃的香气，甜丝丝、软乎乎的，一股脑儿往人鼻子里钻，跟海风的咸涩味儿完全是两个世界。
“老陈，刚上岸？来两个桃子？甜着呢！”王婶热情地招呼。老陈摆摆手，没接话。他兜里那俩扇贝硬邦邦地硌着腿，提醒着他今天又是一无所获。这日子，有时候就像这扇贝，你得费老大劲撬开它，里头有没有肉，还得另说。而人家那水蜜桃，光闻着味儿，就知道里头是啥光景了，丰盈、甜蜜，一切都在明面上。
到家推开门，屋里静悄悄的。儿子小海的书包扔在椅子上，人却不见踪影。桌上压着张纸条，潦草几个字：“爸，我去城里同学家玩几天。”老陈捏着纸条，在椅子上坐了半天。儿子就像那急于成熟的水蜜桃，皮薄肉嫩，向往着外面更甜更暖的阳光，对这个带着扇贝腥味的家，对这个总是一身海水味儿的老爹，怕是早就不耐烦了。
他摸出兜里那两个扇贝，放在桌上。它们灰扑扑的，毫不起眼。他又想起刚才路上看见的水蜜桃，粉扑扑的，透着光，看着就让人心里舒坦。这人和人的关系，有时候是不是也这样？一种是扇贝式的，硬壳包裹着，所有的鲜甜和柔软都藏在里头，不花时间、不用心去撬开，你就永远不知道里头是珍珠还是沙砾。另一种是水蜜桃式的，热络、甜蜜，一切都摊在表面，让人一眼就能看到好。
儿子大概觉得他是扇贝吧，沉默，坚硬，无趣。老陈不是个会说话的人，他的关心是每天早起煮好的那碗粥，是修好小海坏掉的自行车，是夜里给他轻轻带上的房门。这些事，都像扇贝闭紧的壳，里面的心意，说不出来。而小海呢，正处在水蜜桃一样的年纪，喜欢直来直去的热闹，喜欢能立刻尝到的甜。父子俩一个在壳里，一个在阳光下，中间隔着的，好像不只是代沟，是整整一片海。
傍晚，老陈还是去王婶那儿买了两个水蜜桃。挑最软最红的。他想，等小海回来，好歹让他尝尝鲜。晚上，他独自对着晚饭，桌上的扇贝和水蜜桃摆在一块儿，一灰一粉，一硬一软，对比鲜明得有点刺眼。他拿起一个扇贝，找了把小刀，沿着缝隙耐心地撬。这需要巧劲，不能蛮干，否则壳碎了，里面的肉也跟着毁了。他慢慢用力，只听“啵”一声轻响，壳开了。月光色的闭壳肌，淡黄的贝肉，完完整整地躺在里面，鲜气扑鼻。
就在这时候，门响了。小海拖着步子走了进来，脸上有点别扭，喊了声“爸”。老陈“嗯”了一声，举了举手里撬开的扇贝：“吃饭没？给你留了。”小海摇摇头，目光落到桌上那俩水蜜桃上，愣了一下。老陈顺着他的目光，用刀尖小心剔下那块最肥厚的贝肉，放到小碟里，推到桌子另一边，又把一个水蜜桃往前推了推。
“这桃子，给你买的。”老陈顿了顿，声音有点干，“这扇贝……是今早捞的，肉还行。”
小海没动，他看着桌上这两样东西，又看看父亲被海风和岁月刻出深痕的脸。空气安静了一会儿，只听见窗外隐约的海浪声。小海忽然伸手，没去拿水蜜桃，而是捏起了另一只还没开的扇贝，翻来覆去地看。
“这个……怎么开？”他问，声音不大。
老陈抬起头，眼里有些东西闪了闪。他接过儿子手里的扇贝，又把小刀递过去。“这儿，看见这条缝没？刀尖抵这儿，别用死力，顺着它的劲儿……”
小海笨拙地尝试着，老陈在一旁看着，偶尔低声指点两句。屋里只有他们父子俩，和桌上那只逐渐被撬开的扇贝。壳慢慢张开，露出里面同样鲜活的肉体。水蜜桃在一旁静静地散发着香气，而此刻，另一种更沉静、更深厚的滋味，正在这缓慢的、有些费力的动作里，悄然弥漫开来。