8虫8虫8虫母与子任意燥新地址
8虫8虫8虫母与子任意燥新地址
你听说过“8虫8虫8虫”这个说法吗？乍一听，像是个密码，或者某个游戏里的神秘坐标。其实啊，它在我这儿，代表的是一种状态，一种生活里层层迭迭、绕来绕去的关系。尤其是放在“母与子”这个最古老的话题里，那滋味，可真是千层糕一样，一口下去，甜里夹着点别的什么。
想想看，八个方位的牵挂，八种情绪的拉扯，八重身份的转换……这大概就是母亲。而那个从小不点长成大小伙子的儿子呢？他也在自己的八个频道里切换：乖巧的、叛逆的、依赖的、想要远飞的。两套复杂的“8虫8”系统要对接，中间还隔着年代、观念那另外看不见的“8”，可不就是“8虫8虫8”嘛。
这让我想起朋友阿玲和她儿子的故事。儿子青春期那会儿，简直像座活火山，而阿玲呢，恨不得变成天气预报员，时时刻刻想预测他下一秒是晴是雨。家里的气氛，常常是紧绷的。一个要管，一个要逃；一个问“去哪”，一个答“你别管”。那个家，对他们俩来说，好像都有点“待不住”了，心里头总有一股说不清道不明的“燥”。
这“燥”从哪儿来？可能就是那种，我明明为你铺设了整条路，你却偏要自己去踩泥巴的无力感。也是儿子那种，我的世界你早已不懂，却还要指手画脚的烦躁。两个人，住在同一个屋檐下，却像隔着厚厚的毛玻璃对话，声音模糊，影子扭曲。
转机出现在儿子高考那年。填报志愿，他铁了心要去两千公里外的城市，学一个阿玲听都没听过的专业。一场大战似乎不可避免。但那天晚上，阿玲没像往常一样争论。她忽然觉得累了，不是身体累，是那种心里一直绷着的弦，啪一下，松了。她看着眼前这个比自己还高的“小男人”，第一次很认真地问：“那个专业，到底学什么？你为啥这么喜欢？”
儿子愣了一下，他准备好的“防御工事”一下子没了用武之地。他坐下来，眼睛开始发亮，连比带划地解释起来，那些术语阿玲依然听不懂，但她听懂了他话里的热情和光亮。那一刻，她好像找到了一个新地址。不是家庭住址，而是通往儿子内心世界的那个新地址。她不再只是站在“母亲”的坐标点上喊话，而是尝试往他的坐标系里挪了挪。
打那以后，事情起了微妙的变化。阿玲还是那个会唠叨的妈妈，但多了几分“试探性”的询问。儿子呢，虽然还是话不多，但偶尔会主动聊聊学校里的奇葩事，甚至请教点人际关系的问题。他们之间，好像开辟出了一块缓冲地带，不那么拥挤，不那么燥热。母亲开始学习“退出”一部分，而儿子呢，也开始学习“接入”一部分。
所以你看，这“8虫8虫8虫母与子任意燥”，最后的“任意燥”，我琢磨着，不是任由其烦躁，而是承认这种燥热的存在，然后，在千丝万缕的关系矩阵里，尝试找到一种新的、更舒服的排列组合方式。就像手机系统升级，你得找到一个更稳定、更流畅的新地址去运行亲情这个最复杂的程序。
这个过程没有说明书。可能是在一次沉默后的晚餐里，可能是在一次尴尬又真诚的微信聊天里。母亲得找到通往已成年的儿子世界的新地址，而儿子，或许也需要重新认识那个不再全知全能、却努力想理解你的母亲。地址更新了，信号才能联通，那份与生俱来的爱，才能以彼此更能接收的方式，准确送达。
它不是什么惊天动地的和解，就是日子里的细水长流。原来紧紧攥着的风筝线，松一松，风筝反而飞得更稳当，那根线，也依然在手里，成了一种温柔的连结。这大概就是亲子关系这场漫长的升级中，最动人的部分吧。