普宁800元4小时不限次数品茶,普宁四小时不限次八百元饮茶
路过普宁老街那家茶庄时，我总看见门口那块手写板更新着当季茶单。直到上周末，才真正走进去体验了传说中的“八百块喝四小时”的茶座。
穿棉麻褂子的掌柜正在给紫砂壶淋杯，水汽裹着茶香漫过来。他抬头笑说：“现在年轻人总嫌泡茶麻烦，其实不限次数品茶这事儿，就像听音乐会——不是听得久就划算，是要听懂。”
茶香里的时间刻度
第一泡凤凰单丛出汤时，掌柜特意让我看挂杯金环。他说很多人冲着“不限次”来，恨不得喝遍所有茶。其实八百元四小时的真意，是让你用叁泡水的时间，看同一片茶叶如何从花香转到蜜韵。
隔壁桌的眼镜先生每周都来。他转动着建盏：“从前觉得这种不限次数品茶是浪费，现在倒觉得值。在办公室泡茶像完成任务，在这里——你听，水沸的声音都不一样。”
第叁泡时茶汤突然变得绵柔，像原本绷着的弦突然松开了。我忽然理解为什么有人愿意花八百元坐四个小时——这不是消费，是把自己从秒针节奏里偷出来，按茶叶舒展的速度重新活。
茶汤照见的生活镜相
穿校服的男生在临窗位置温书，每半小时才端起茶杯。他说这里比自习室安静，每次抬头都能看见掌柜不紧不慢地注水。茶凉了就去换，这种四小时不限次八百元饮茶的随意，反而让人学会安排时间。
戴玉镯的阿姨是熟客，她教我用杯底余温暖手。“女儿总说我浪费，可是你看——”她指向茶台上正在苏醒的茶叶，“这些叶子曾经在树上晒过四季太阳，现在又在壶里重新活过来。我们花八百元，买的是让事物按本来面目存在的机会。”
暮色漫进茶室时，我的武夷水仙泡到第七道。掌柜过来添炭，随口说：“很多人问普宁八百元4小时不限次数品茶值不值。你看窗外那棵玉兰，它开花时从不计算每片花瓣用掉多少阳光。”
离开时眼镜先生还在，他的茶海又换新茶。八百元买来的四个小时里，手机响了叁次他都没接。茶壶嘶鸣声中，我忽然觉得这个不限次数品茶的空间，像城市褶皱里藏着的呼吸缝隙。
茶庄灯笼在身后亮起来。尝过叁十种茶香的人，和只喝透一道茶的人，谁更懂得时间的味道？这个问题，大概要下次来喝那泡老枞水仙时再想了。