江门火车站小巷子200一次,附近街巷同价服务
江门火车站附近这片老巷子，白天人来人往挺热闹，可一到傍晚，巷口总有几个大姐倚着电瓶车闲聊。有次我赶夜车回来，刚出站就听见她们压低声音招呼："住宿吗？便宜，200一次。"这话听着含糊，既像说旅馆，又像暗示别的。
巷子深处的灯光昏黄，晾衣绳横七竖八挂着衬衫，空调水滴答落在青苔上。我常想，这200块对她们意味着什么？可能是孩子一天的补习费，也可能是半个月的菜钱。有回看见个穿校服的男孩蹲在巷口写作业，他妈就在叁米外和路人搭话。那孩子写字特别用力，橡皮擦把作业本都擦破了。
藏在市井里的生计
街角便利店老板老陈倒是见怪不怪："这价钱在附近街巷都差不多。去年扫黄打非之后，明面上的会所都关停了，现在反而更隐蔽。"他边说边整理货架，"有些女人白天在厂里车衣服，晚上就来站会儿，比加班挣得多。"
我遇到过个四十来岁的女人，鬓角都白了还在巷子里转悠。她说以前在制衣厂，现在机器换人，只好出来找活路。"200块钱看着不多，可要是每天能接两单，比在流水线强。"她攥着褪色的帆布包，"就是总得躲着点，看见穿制服的心里就发慌。"
这些藏在市井角落的200元交易，成了某种心照不宣的存在。附近居民早习惯了，下班回家遇上还会点头打个招呼。有次听见两个阿姨在菜市场闲聊："张姐家闺女最近没出来，说是谈对象了？""哪是啊，去电商平台做客服了，就是工资才叁千多..."
夜色渐深时，巷子里的动静反而多了起来。拖鞋声、开门声、压低的笑语声，混着隔壁麻将馆的洗牌声。偶尔有醉汉晃进巷子，很快就会被相熟的大姐扶出来："今天没空位了，去别处看看吧。"
这片老城区正在改造，巷子那头已经围起施工挡板。不知道等新商场建起来，这些200元的故事会不会换个地方继续。也许在某个城中村的楼道里，也许变成更隐蔽的网络交易，但那些为生活奔波的人，总会找到新的出路。